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N 4 Sa
LOI NOI DAU
Ai ddy Thay Kiéu vao lau xanh? Ai x8 Alissa vao khung ctra
hep? Dinh ménh hay nghi ngau? Hoan canh xa hoi, tu tudéng
ton giao, hay y thirc quyét tuyén

Tu do cua con ngudi, hay tam thlc cla thién tai sang tac?
Hay moi thir d6 phoi hop?

Ta tam néi theo 16i hé do: chinh Nguyén Du di day Kiéu
vao lau xanh; chinh Gide da x6 Alissa vao khung ctra hep. Dé
lam gi?

Vao phong tran, Thay Kiéu té sap nglra, minh may day bui,
xiém ao dao dién, bi tudc doat moi quyén séng, chinh khi d6
Nguyén Du lai dé hué dua dic ly cong thire ra khuyén giai;
nhung tai sao tronglm tuong nhuong on ton, bong dung toan
thé van dé tu tudng duoc dit trd lai véi xa hoi A Bong?

Budc vao khung clra hep bang tuyet nam chét lanh gilra
niém trinh bach céng giad choi voi, tiéng than dai cua Alissa
bong bao hiéu cho xa hoi Tay Phuwong biét rang ho di song
dcr chét d&, subt hai nghln ndam. Nghia 1a ké tir ngay _nhirng
tleng NOi day tu ngudn sdng thién thu bi nhan gian hiéu theo
16i hep hdi cong thirc.

Dung o binh dién tu tudng khac, chdng ta lai con nghe ra
ngdn ngit hu vd bang bac. Gide ciing nhu Nguyén Du déu suy

twdng 18 hu vd dén tét vql, va con di xa[i], hon nhirng thién tai
nhu Nieitzsche, nhin thay chan troi phoi hop cla hu vo va
vinh thé, bat gap Ldao T, Thich Ca, Perménide, Homeére Hy-
lapva nguoi dan qué Viét Nam.

Gi6 dua con bubn ngu lén bo

Nha khung cutra hep co ai ngo chi khéng?

Va 1oi tua dén diy chua cé két thuc.

Tuy nhién, ciing cé thé két thic bang luc bat thach Iluu
mua he:

Luu hoa dau ngé Iap loe



Duwéi hoa quyén da goi hé thé ru
Trong hoa phdt tiét sa mu

Mua dang nhi boi surong phu du tuon. . )
BUI GIANG



CHUONG |

Ké khac c6 thé da viét nén mot tap sach; nhung cau chuyén
toi ké ra day, toi da hoi tuong lai bang ca tam hon, vi thé hiéu
nang tinh than da mon moi. VAy toi sé viét lai nhumg ky niém
nay mot cach rat don so: thang hodc cau chuyén co rach nat
doéi lan, ciing 1a viéc ngoai y muén. Bia dit, thém that, dé va
viu nerng ky niém, tlep NOi nhumg ky niém lai voi nhau lam
gi. Su ¢co gang trau chu6t lai cau chuyén sé [am hong mat noi
han hoan cudi cing ma téi con mong duoc tim thay trd lai ltc
ké cho ban nghe.

N3m t6i sap mudi hai tudi thi cha t6i mat. Khéng con gi
gilt me t6i & lai Havre nira, cha t6i da trng la mot y si noi day.
Me tdi bén quyét dinh dén Paris, & thu dé viéc hoc clua toi sé
duoc chu ddo hon. ngudi mudn modt gian nha nho, gan vuon
Luxembourg. Cd Ashburton ciing dén & v&i ching téi. Co
Flora Ashburton, khéng c6 gia dinh, ho hang, vén tir xa dén &
véi gia dinh t6i, ban dau c6 la cd gido cia me tdi rdi ban cua
me t6i, sau cung hai ngudi tré thanh than thiét. Toi 1&n 1én
bén canh hai ngudi dan ba diu dang cing mang mot vé budn
sau nhu nhau, ma ngay nay téi chi con gdp lai trong ky niém
mau tang.

Ngay no, c6 |& sau khi cha t6i mat kha lau, me tdi doi
miéng tang den trén chiéc mi cia nguoi, bang mot miéng vai
tim nhat. Toi ngac nhién: “6, me a! Mau tim coi khong hop voi
me ti nao ca”.

Qua ngay hom sau, me to6i thay lai mau vai den cdi.

Ngay nhd t6i 6m yéu luén. Me tbi va c6 Ashburton, ludn
luon lo ngura khong cho t6i nhoc mét, néu khong lam toi tr&
thanh mot thang ludi, ay qua that vi tdéi von ham thich lam
viéc. Khi troi choi chang bat dau vao ha, ca hai nguoi dan ba
cung nghi rang nén cho toi tur gia do thanh, t6i da qua xanh
Xao; the la vao khoang trung tuan thang sau, gia dinh t6i thu
x&p vé mién Fongueusemare gan hai cang Havre; cau Bucolin



sé& don tiép ching t6i tai ddy hang nam, khi troi bat dau vao
ha.

Trong mot khu vuon khong réng, khdng dep 1am, khéng
co gi dac biét hon nhirng khu vuon normang”[Z] khac, ngO|
nha cau t6i, mau trang, hai tang lau, kiéu glong nhirng ngoi
nha thén da thoi trudc. Vai chuc canh clra sO O mat vuon phia
trudc méd vé hudng dong ph|a sau_cling chung ay canh; hai
bén la vach cao. Nhung ctra s6 13p bang nhiéu khuon kinh nho
hinh vuéng, mét vai khudn vira thay méi, trong tuoi tham qua
gitta nhirng tam cii, nhat mau. Pdi tdm xau cbé bot sui, nhin
qua do, thi cay bén ngoai xiéu veo ca than... Ngudi phat thu
di ngang, thinh linh nhu noi budu trén lung.

Khu vuon hinh chir nhat, chung quanh la tuc‘mg gach Pang
trwdc la mot noi co kha rong, c6 bong cay 16i di trai sdi, tudng
voi duoc xay thap xuong, nhin qua thay khu san thon trang
bao quanh khu vudn; va mot con duwong di gitra nhirng hang
cay dé gai.

Khu vudn sau nha cé phan rong rdi hon. Loi di day hoa né
bén nhitng hang cay trong dua vach tudng nam. Hang cdy
nguyét qué rat day che khuat gié bién vé trén dé. Mot o
khac, doc theo tudng bac, mat hut trong cay la ruom ra. Cac
cd em ho tdi goi Ia “I6i am u”. Vao lic hoang hon, it khi dam
lang thang ra day. Hai 16i di cing dan t&i vudn rau, vudn rau
tiép khu vuon, va thap hon vai bé gach... Ro6i bén kia burc
twdng cudi vudn rau - birc tudng cé chira mot ctra kin - 1a
khu rirng nhd, hai con dudng trong dé gai doc theo bd chim
vao, mat hut bén trong. T buc thém phia tay, nhin qua khu
rirng thap, thay lai ddy cao nguyén bat ngat va sudn doi trong
ngii coc glang giang. Tai chan troi, xa xa, thoang béng ngoi
nha thd cha mot thdon ban nhd. Nhirng chiéu vé tinh mich, doi
lan khéi xam vuon |én.

Mbi chiéu he, sau nhitng budi com t0i, ching tdi xuong
choi trong “vudn thiap”. Chung toi lach qua clra kin, tién dén
mot cai ghé da bén dudng dé gai; ngdi day cé thé nhln duoc



ca xUr nay; cau tdi, me tdi, va c6 Ashburton ngdi xuéng ghé
d4, bén canh mai nha tranh gan cai ham dat voi bé hoang da
lau. Thung liing nhd trudc mdt, bang bac swong chiéu. Nén
trdi vang 6ng trén nui doi xa xa... Ching téi van con dan da
mai trong vuon... Trd vao nha, noi phong khach, gap lai mo
t6i; mo toi thuong cha bao gid cung ching t6i dao vuon...
Chl]ng toi & phong riéng chong den doc sach. Mot lat khuya,
chi con tleng chan me, ciu, mo, cham rai 1én lau vé phong
riéng an giac.

Ban ngay, khong & vuon, thi ching toéi & phong van cua
cau t6i, c6 ghé& ban day du cho ching t6i. Robert ngoi bén t6i,
phia sau la Juliette va Alissa, Alissa I&n hon t6i hai; Juliette
nho hon tdi mot; trong bon dira, Robert nhd nhat.

T6i khéng ké lai noi day tat ca nhung ky niém dau tién
ngay nho, toi chi ké lai nhirng ky niém nao co lién hé dén cau
chuyén nay thoi. Cau chuyen c6 thé néi 1a khai dau vao nim
cha t6i mat. Co Ié tinh cam t6i bi xdo tron qud nhiéu vi cai
tang I&n, vi budn riéng, vi nhin thdy me budn, ma tam hon t6i
dé bi xtic dong qua nhirng niém cdm md md&i ching? Tudi con
nho, ma t6i dd sém hiéu biét qua nhiéu; va nam &y khi tré lai
mién Fongueusemare, t6i thay Robert va Juliette nhu cang nhé
thém ra, nhung khi nhin lai Alissa, dot nhién t6i chot hiéu
rang ca hai ching tdi khéng con tré con nita.

Vang, chinh la vao nam cha t6i mat. Diéu gitp tdi tin chic
ky ic minh khong nham 1an dy 1a mot mau chuyén, mot vai loi
doi dap gilra me tdi va c¢d Ashburton, sau khi ching toi tdi
nha cau. T6i vao phong riéng giita lic me t6i dang ndi chuyén
v&i €6 Ashburton; hai ngudi dang noi vé mo téi. Me téi tirc
glan tai sao mo toi khong gilr tang phuc sao lai doan tang
qua sém (Rleng véi t6i, thi khong thé nao téi hinh dung duoc
mo Bucolin van tang phuc den, cling nhu khong thé nao hinh
dung me tdi van do6 tuoi tham duoc). Ngay chung t6i dén, toi
nhd ré la mo Lucile Bucolin mac mot chlec a0 hang mong rat
thu’a C6 Ashburton, tinh wa hoa giai, gang lam diu long me

i; ba e de néi:



- K& ra mau trang ciing 1a mau tang.

Me téi tirc gian noi:

— Thé thi cai khdn quang vai dé ruc cia nang, chj ciing goi
la “mau tang” nira chac? Flora! Chi lam toi tirc lam!

T6i chi gdp mo tdi vao nhitng ngay nghi hoc, chic han su
oi birc cia mua hé khién mo phai mdc hang thua, va chinh 16i
an van trong ho ay cang lam me t6i tic va khd chiu hon la
mau tham cua chiéc khin quang.

Lucile Bucolin rat dep M&t tam énh cua mo, t6i con gifr
guong mat giéng nguyén nhu thud ay, c6 vé tré dén noi ta co
thé lam tudng mo la chi ca cta hai nguoi con gal chir khong
pha| la me. Anh chup Lucile ngm trong dang dap qguen thuodc:
dau ti trén tay trdi, ngén Ut mém mai gap vé lan moi. Mot
chiéc luwdi gilr mai téc cong day xda xudbng gay; mot chiéc
médaillon B! kham 16i vy, thdng budng tir chiéc vong c6 long
bang nhung den, chd hé& cua 4o canh. Vong co nhung den,
that “no” Iong, chiéc nén ra réng vanh, mém diu, cang lam
cho vé mat nang tho dai thém ra. Ban tay phai, buéng xudi,
cam mot tap sach.

Lucile Bucolin vén sinh ¢ thudc dia va mo cbi rat sém. Sau
nay me téi cho biét rang thud nho Lucile bo vo, coi cat, duoc
gia dinh muc su Vautier dem vé nuéi. Thué dy, muc su chua
cé con, roi sau nay, khi roi xir Martinique, vi muc su dem
nang vé Havre cung véi gia dinh. Thé r6i hai gia dinh Vautier
va Bucolin giao thiép nhau; ciu tdi thud dy duwong la mot
thudc vién cho mét nha bang & ngoai qudc, va ba nam sau,
khi tr& vé gia dinh, cAu m&i gdp Lucile. Cau yéu ngay, va lién
hoi nang lam vo. Diéu dé lam cho 6ng ba va me ti budn
phién. Lucile m&i mudi sau tuoi. Trong khoang thoi gian do,
ba Vautier ha sinh dugc hai con, va bat dau lo so cho con
minh trudc cai anh hudng clia ngudi chi nudi, ma tinh khi
cang ngay cang to ra ky quac Hon nira, cua cai vi muc su
cling chang co may. Tat cd nhirng diéu nay, me toi ke lai dé
cho téi biét rang gia dinh vi muc su han hoan biét may trudc
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|61 cau hén cua ciu toi. Diéu tdi doan biét 1a ¢d Lucile di bat
dau lam cho 6ng ba Vautier béi réi. Toi cling hiéu ré doé thi
Havre, dé c6 thé tuong tuong duoc thai do cua ngum ta doi
vOi cO gal day quyen ri ay. Muc su Vautier (sau nay t0i duoc
biét), vén tinh can trong, On hoa chon chat, von khong
phuong thé doi pho vVOi nhu’ng sy roi ram, v&i nhirng viéc dir
- han muc su thay bdi roi ma khong biét lam sao. Con ba
Vautier, thi tdi khéng ré; ba mat di ltc sinh ha ngudi con thir
tu, nguoi do sau nay sé la ban cua toi.

Lucile Bucolin it khi tham du vao nep séng cla chung toi;
nang & phong riéng, chi xudng sau buéi com trua; nam trén
mot chiéc trang ky, hay trong mot chiéc véng dong dua, ndm
mai cho dén chiéu, ma&i ué oa| dung Ién. DOi luc nang dua
khidn I&n tran nhu dé lau mé héi, chi€c khin rat min, phang
phat mui hl,rcmg cua mot loai qua hon la hu’dng cua mot loai
hoa, d6i khi nang |ay trong glal lung ra mot cai guong bé ti co
nap bac, cot chung v&i chiéc dong ho trai quit va vai vat nho ;
nang soi guong, dua ngon tay so moi, |2y ti nudc bot thoa Ien
cudi mat. Nang hay cam mot quyen sach, gap lai luén, trong
tap sach mot mleng nga danh dau cho dl,rdng xem, ngan gilra
nhung trang gidy. DOi mat mo mang cla nang cha khi nao roi
moéng dé nhin mot ai. Co luc, tir ban tay ué 0ai hoac tir thanh
dua cuia chiéc trang ky, hoac tu nep jupe, chi€c mui xoa cla
nang chot roi xudng dat hodc quyén sach, hodc mot déa hoa,
hay manh nga trong tap sach. Mot ngay no, nhat tap sach lén
- day 1a mot ky niém thud nho, téi ké lai ban nghe - toi dé
mat khi thay do la mot tap tho.

Sau bubi com chiéu, t6i lai, Lucile Bucolin khdng lai ban
ngdi cung chung t6i, 1ing 1& dén bén duwong cam, thung dung
danh nhirng ban Mazurkas!4l chdm rii ctia Chopin; doi luc dit
bd nhip dan, nang dirng lai trén mot hai am...

To6i ludn luén cam thady mét su khé chiu di thudng khi
dirng gan ngudi mo toi, mot niém gi xen 1an, nhu bdi roi, nhu
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hoang mang, vira ngoi khen, vira so hdi. Mot ban nang sau kin
nhu bao t6i phai e de.

T6i cdm thay hinh nhu nang khinh thudng C6 Ashburton,
khi dé me t6i, va Co6 Ashburton nhu so nang, con me toi
khong uva gi nang lam.

Lucile Bucolin a, toi muon khong glan nang nira, t6i muén
trong giay lat tam quen rang nguoi da gay qua nhiéu tai hoa..
du sao t6i cling sé c6 gang diém tinh néi vé nguoi, khdng giir
niém oan han chi.

Ngay hé nam ay - hay la cGa ndm sau, t6i khdng nhé ré, vi
trong khung canh mai mai giong nhau, doi khi nhitng ky niém
cua toi chan hoa nhau 16n x0n - ngay no toi vao sa-1ong tim
mot quyén sach, Lucile ¢ trong phong. T6i dinh quay ra ngay;
thu’cmg ngay nang ching bao gi& nhin thay t6i, bong nhién
nang goi:

- Jérdme, sao lai vdi ra ngay thé! Toi lam chdu so phai
khong?

Toi hoi hop tién lai gan nang; gang mim cudi, dua tay cho
nang bat. Nang nam gilr tay t0i, va vuot ma toi:

- Sao me chau lai cho an mic té thé nay? Tdi nghiép!

D6 1a mot chiéc do va-ro ¢6 1én, va mo tdi bat dau vo nhau
nat ca.

- “C6 va-ro linh thuy mac hé hon kia? Nang lam s6 tung
mot chiéc clc do - “Nao, chau xem cé phai nhu thé nay trong
dep hon khéng Va nang lay chiéc guong nho ra, kéo khudn
mat toi sat lai mat nang, dua canh tay tran quang qua c6 toi,
dua tay tho vao phia trong 4o so mi trang, vira cuoi vira hoi
to6i c6 thay nhot khong, di xa hon nita.. T6i hot hoang lén...
chiéc ao Va-ro rach toang ca; t6i do mat tia tai bo chay tron,
trong khi nang rua:

- O ! Ngu xuan thé la cung?

Toi chay dén cubi vudn; lay mu-xoa nhung vao bé nudrc
mua, dua 1én lau tran, cha xat mat, ma, co tat ca moi noi ma
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ngudi dan ba quai g& ay da s& mo.

Co6 doi ngay, Lucile Bucolin “tréd ching”. Con bénh phat
thinh linh, thé 13 cd nha nhdn ca 1én. CO Ashburton voi dem
bon tré con di cham gilr chung; nhung khong thé nao lam at
duoc nhirng tiéng kéu ghé so tu sa-l16ng hodac phong ngu
vang ra. Cau tdi cudng lén, chay khap hanh lang, tim khan lau,
tim eau de cologne, tim e-the; budi com toi khong cé mat
mao, trong cau toi gia di va lo au vo han.

Khi con tré chirng tam qua, Lucile Bucohn goi cac con lai
bén minh, Robert va Juliette. Kh6ng bao gi¢ kéu Alissa. Nhﬁ’ng
ngay u am ay, Ahssa dong kin ctra phong, va déi khi cau toi
dén v&i con; cau hay néi chuyén vai Alissa 1Am.

Nhirng con bénh clla mo tdi kich ddng bon gia nhan rat
nhiéu. Mot budi chiéu no con chirng phat I1én manh liét khac
thuong; khi téi cing me t6i ¢ trong phong, noi day nguoi ta it
nghe nhirtng chuyén xay ra ¢ sa-16ng, chung téi bong nghe
chi bép chay trong hanh lang kéu roi rit:

- M&i 6ng xudng gap, ba chét dén noi

Cau toi du’dng & trén phong Alissa; me tdi cling dé x6 ra
khi cau toi xuong Muoi lam phut sau, hai nguoi di ngang tro
qua clra s6 mé& ma khong dé y gi, tdi nghe ré giong me toi:

— Cau c6 mudén nghe tdi nodi that khong: tat ca déu la déng
trd day thodi, cAu nhé - Va nhiéu Ian, me t6i nhan manh tirng
|&i: dong-tro-ca-day-thoi.

Viéc nay xay ra khodng cudi hé, ding hai ndm sau cai tang
|&n cla toi. Toi sé khong gap lai mg t6i mot thoi gian lau lam,
nhung trudc khi noi dén bién c6 dau budn xay dén lam dao
|I0n gia dinh, va mot chat chuyén nhé xay ra khong bao lau
trwdc luc chung cuc da 1am cho niém phirc tap mo hd cla toi
déi voi Lucile Bucolin tréd thanh su odn ghét hoan toan - toi
twdng da dén lic phai néi nhiéu vé ¢ em ho cla t6i.

Alissa Bucolin that la xinh dep, d6 la diéu thud ay t6i chua
biét nhan ra; t6i thay quyén luyén nang la do mét cai duyén

13



man ma nao khac hon la vi sac dep. Alissa rat gibng me;
nhung doi mat cla nang c6 mot vé nhin khac han, khac nhleu
lam, cho dén ndi toi c6 nhan ra nang gidng me, 1a chi sau nay
thoi. Toi khong thé td mot guong mat; bao ta cho rd nhirng
nét ddc biét nao cua moét guwong mat th| téi xin chiu. Ca dén
mau siac cta nhitng déi mat ciing thé. Ngay nay ndi dén
guong madt nang thi toi chi hinh dung duoc nu cudi da som
mang vé budn sau trén méi, va hai duong I6ng may la lieu
cong vong cao dj thuong trén doi mat. T6i chua nhin thay
nhirng d6i mat nhu thé bao gio. O, ma cé chi: trén mot chlec
tuong Y nhé thudc thdi dai Dante; va thé 13 toi tin rang chac
han Béatrix thud bé cung co nhung doi may cong vong cao
nhu thé. Va do dé, cai nhin cla nang cé vé vira nhu hQI han,
vira nhu ban khodn, vira nhu tin céy, mot vé doi chd thac mac
chat van thiét tha. Toi sé cé d|p noi cho ban rd vi sao cai nhin
ay sau nay sé& chiém c tron cudc doi toi.

Juliette c¢ |& dep hon chi; su vui tuoi, khoe manh lam séng
ngcrl sac dep cua nang; nhung bén canh cdi duyén man ma
cua Alissa, thi sac dep cd em c6 vé thiéu phan kin dao, nhu
phoi m& hét ra ngoai. Con chd em Robert, thi cha cé gi dac
biét. Day la mét chi bé gan cung tudi toi. Toi choi dua voi
Juliette va Robert; va&i Alissa, téi tro chuyén; nang chang bao
gio tham du nhung cudc choi cia ching t6i; du lui vé xa bao
nhiéu trong qua khi, tdi van nhin thdy mot gwong mat doan
trang, diu dang mim cudi tram mac. Chidng tdi néi nhirng
chuyen gi? Hai dira tré con c6 thé tro chuyen nhu’ng gi? Toi sé
c6 gang thudt lai ma trudc hét, t6i mudn trd lai cau chuyen
mo t6i mot lan nira cho xong, dé tir nay khoi phai con ban
tam dén nira.

Hai ndm sau ngay cha téi mat, t6i cung me trd vé Harve
trong dip |é€ Phuc sinh. Hai me con khong tro nha cau Bucolin,
vi nha & phd von khéng rong ridi gi may, ma tro nha moét
ngudi chi cia me t6i, & day nha clra, vuon tuoc rong rai hon.
Di Plantier it khi t6i gap; di goa bua tu lau; nhitng nguoi con
cua di, t6i khéng quen biét may, ho I&n tudi hon téi nhiéu,
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tinh tinh ciing khdc. Nha di Plantier khéng & han trong do
thanh, ma & lung chirng mét ngon doi kha cao, noi day nhin
khap duoc dé thi. Cau Bucolin thi lai & gan khu ndo nhiét; di
tr nha ciu sang nha di phai theo mot con dudng doc; clr the
moi ngay nhiéu ban téi lai leo xuéng, leo lén.

H6m d6, an tra tai nha cu xong, t6i dua ciu dén s& roi tré
vé nha di Plantier tim me, thi me cling di c6 viéc phai di, dén
t6i méi vé. Toi lai xuéng pho it khi t6i duoc di choi tu do mot
minh. T6i ra bén tau, ltc bay gio swong mu gidng khap. Canh
vat hat hiu budn. Toi Iang thang mot vai glcr trén nhung bo
ke. Bong nhién tdi ndy ra y mudn dot ngdt trd vé nha cau lam
cho Alissa ngac nhién choi... Téi chay bay qua phd, dén nha,
t6i vut 1én cau thang. ngudi vii m& clra, can dudng toi, roi rit
bao:

- bung lén, dung lén, cau Jérome al Bung Ién ! Ba duwong
trd chirng.

Nhung t6i c6 ké gi. Toi c6 dén tim mo dau. Phong Alissa &
tang th& ba. Tang thir nhat 1a sa-16ng va phong an, tang thi
nhi 1a phong cla mo t6i, phat ra nhiéu giong néi. Clra phong
m&, anh sang chiéu ra; lam sao biang ngang qua bay gio, 1&
ngudi ta thay...

Toi ludng lu gidy lat, 1an minh vao tuomg, va sitng so nhin
thady mot canh twong: glua phong cé man ru xuong, co hai
ngon bach lap gieo anh sdng twoi vui, mo tdi nam trén chiéc
trwong ky; Dudi chan la Robert va Juliette; phia sau mo toi, c6
mot ngudi con trai la mat vdn quan phuc cip trung ty. Ngay
nay nghi lai, tdi thdy su c6 mat Juliette va Robert trong gian
phong luc ay 12 mot diéu quai g&; nhung thud do con ngay
tho, lai Iay thé lam an long. Chung vira cudi vira nhin nguoi la
mat. Han |ay giong du duong nan noét:

- BucoI|n7 Bucolin ... Néu toi c6 mot con cuu, 3t 12 toi sé
goi né bang cai tén Bucolln

Ca mo toi cling cudi rd 1én. Ba duwa mot di€u thudc, han bat
diém cham r6i dua cho nang hit vai hoi. Piéu thuoc roi xudng
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dat. Han véi tay nhit 1&n, 1am bd vuéng chan té xudng, quy
goi trudc mat mo toi... Nho cai tro 16 bich ay, tdéi bang minh
qua khéng ai hay biét.

Toi da dén trudc clira phong Alissa. T6i dung lai. Cho glay
lat. Tleng cudi ndi van con vang lén tu tang lau dudi; cb 18 vi
thg tiéng g6 clra cda t6i bi at di khong nghe duoc |&i dap. Toi
day ctra budc vao. Gian phong qua toi, nén t6i khong nhan
thay ngay Alissa duong quy trén dau giuong, quay lung vé
phia ctra. Nang ngoanh mat lai, nhung van khéng ding lén,
khi toi dén gan; nang am tham hdi nho:

- O Jérdme anh con tr lai lam gi?

Toi cti xuéng hén nang; guwong mat Alissa nhoa ca 18

Giay phut ay dinh doat hét ca doi t0| ngay nay nho lai, toi
con thang thot bang hoang Thud Ay t6i dau hiéu hét duoc
nguyen do noi théng kho cua Alissa, nhung toi cam thiy x6t
Xa rang noi dau dén ay qua manh liét doi vOi nang, mot tam
hgn hoi hép hoang mang, mét tdm than yéu dudi duwong run
ray trudc cudc doi.

Toi van du’ng yén. Alissa van quy mai. Téi khong thé néi
cho nang hay noi rung dong cua Iong minh khi d6; tdi 6m dau
nang nép vao nguc tdéi, va dat moéi minh |én tran dé. Long
ngap yéu thuong, t6i kéu goi Thuong D& chirng tri cho long
téi va xin nguyén dem phung dang hon phach, khéng con biét
doi minh ¢6 muc dich nao khac hon Ia che chd nguoi em gal
trwdc cudc doi tan ac, xau xa. Tdi quy xuéng nguyén cau;
bang hoang nghe nang noi:

- Jéréme? ngudi ta khdng thay anh Ién chir phai khéng?
Thoi anh di di Lam sao dirng dé cho ai trong thay anh nhé. Roi
thap giong hon:

- Jéréme, dirng ké lai cho ai nghe hét. Ba em khéng hay
biét gi dau.

Toi nghe 101 nang. Toi khong ké lai cho me tdi; nhung
nhirng loi thi tham ban tan lién mién gitra di Plantier va me
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t6i, vé bi mat, lo au, dau budn cua hai ngu'm va cau “Con oi di
choi chd khac”, moi 1an toi tién lai gan, tat ca cho thay rang
hai ba khong pha| hoan toan khéng hay biét gi vé su bi an
trong gia dinh cau toi.

Chiing t6i vira trd lai Paris, thi mot birc dién tin goi me toi
ve lai Havre gap: mo Bucolin da bo tron di!

“Tron di véi modt ngudi ndo, phai khdong?” To6i hdi Co
Ashburton.

Cau a cau sé hdi diéu dy véi ma cau; riéng toi, khéng thé
néi gi cho cau duoc; ba budn rau tra 1oi, va chinh ba ciing
kinh ngac khi nghe duoc tin trén.

Hai ngay sau, c6 va toi cung trd lai Havre vao mot ngay thi
bdy. Toi sé gap lai hai cd6 em thdn mén & nha thd, chi mot
diéu ay théi 1a xui tdm tri tdi ndo nirc. Téi khdng ban tdm may
ti vé viec mo toi bd di, va quyét khéng hoi gi me tdi ca.

Trong ngoi nha thd nho séng hom ay, ngudi di xem Ié lua
thua. Muc su Vautier, nhu co dung y dem nhumg |&i sau cla
Chua Jésus ra giang: con hdy co6 gang budc vao, qua khung
cira hep.

Alissa ngoi truwdc, cach vai hang ghé. Téi nhin nang cham
cham. Toi quén hét troi dat, t6i quén hét than minh, cho dén
noi nhirng 1o muc su néi, va téi thiét tha nghe, tudng chirng
nhu xuyén qua hinh hai thit xong Alissa ma vong t&:i.

Muc su doc tron ca doan thanh kinh: “Con hdy gang tién
vao, qua khung cira hep, vi cra rong va duong thénh thang
dan dén noi tai hoa, dén cho tram luan, c6 biét bao ké da di
qua rdi, nhung nhé hepmdi Ia khung cira, 12 con dudng dan
tdi Doi Séng, va rat it ké tim ra.” Roi xac dinh nhitng doan
muc cla van dé, ban dau muc su néi dén con dudng thénh
thang Tinh than nhu chim trong con mong, t6i hinh dung
can phong cua mo to6i; toi thay lai trong tam tri, mo tdéi nam
dai, cot cuoi voi ngu’crl trai tré la mat. Chang ta ciing cuoi. Va
tr do, y niém vé tiéng cudi vé niém vui thdi, ciing di trd
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thanh kho chiu, nhu ¢ gi xGc pham tai hai ton thuong, nhu
do6 la vo do tran bo cua toi loi.

“Co biét bao ké di di qua”, vi muc su ldp lai; doan 6ng md
ta, trong khi tdi nhu thay s6 ngudi déng dao xa hoa, 1de loet,
da don, ké trudc ngudi sau dap diu tién thanh mot doan dai
lién ti€p, va téi thdy minh khéng thé, minh khéng muén xen
vao v&i ho ma di, moéi Budc di cung ho sé lam toi cach biét
Alissa lan lan. Roi vi muc su tr& lai cAu dau cla doan Thanh
kinh. Toi thay khung ctra hep nhu hién hién truéc mat minh.
Trong con mong té me, t6i hinh dung. né nhu mot thir may
dat kim loai, ma t6i phai c6 gang lach minh qua vdi néi dau
dén di thuong, chan hoa mot niem vui vé han vi tién cam su
toan phic & Thién dudng cuc lac mai sau. Thé roi cai khung
clra hep lai tr& thanh chinh khung clra phong Alissa; muén di
vao, toi phai thu hinh lai, trdt béd hét moi niém vi ky, ca nhan..
“Vi chung, nho hep m&i chinh la duong dan t&i Nguon Song :
Vi muc su van tiép tuc giang, va toi thay o phia bén kia bao
nhiéu khd hanh, bao nhiéu dau budn, con mot nlem vui khac,
thuan tay, siéu nhién, ma ca linh hon t6i duong bat dau cho
mong, khat vong. Niém vui &y nhu mot giong dan viua gat gay
vua ém diu, nhu mot ngon Ira thiéu dot budng tim cua Alissa
va cla todi. Chung toi tién |én van toan y phuc trang nhu loi
thién mac thi trong Thanh kinh, ching t6i nam tay nhau cung
dam dam nhin mét dich... Néu nhung mong tu’cmg dau tién ay
c6 lam ban budn cuoi th| cling duoc. Toi van xin ké lai nhu
thuong, khdng mudn thém bét gi cad. Nghe cé 18 mo ho hgn
dén, ay chi bdi ngdn tir va hinh anh khoéng dd stirc phé dién
mot xUc cam xac thuc, thiét tha.

“Va rat it ke tim ra”, vi muc su két luan. ong giai thich ky
pha| lam sao dé tim ra khung clra hep... Rat it ké. Toi sé la
mot trong nhirng ké ay...

Sau bai thuyét gido, tdm hon t6i bi kich thich dén d6 nao
ma luc giéo € vura xong_ t6i chay bién di, khdng muén gap
Alissa, vi kiéu hanh, mudn thi hanh ngay nhitng diéu quyét
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dinh (tdi da quyét dinh rdi), va nghi rang minh sé xi&tng dang
v&i nang hon néu biét xa nang ngay luc ay.
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CHUONG Il

Loi day nghlem khac dy da gap mot linh hdn san sang tu
nhién huong vé nghia vu, va cai guong cla cha me toi néu
lén, thém vao C|UI pham khic khé cua Thanh glao da tumg uoc
thdc nhirng niém hung phan dau tién cla qua tim séi noi, tat
ca déu nhu da lam cho linh hon téi thién vé cai ly tudng ma
t6i muén goi bang danh tir: dirc hanh. Dai vai t6i ngay nhd, tu
wéc ché minh, 1a mot viéc lam ciing dung di ty nhién nhu ké
khac buong tha minh theo vat duc, va su khac kho nghlem
nhat cla gido duc gia dinh cau thuc khéng lam t6i chan ngan
hodc kho chiu, ma trai lai cang giy thém phan khdi cho t6i.
TOi hoai vong o ngay mai khong chi hanh phic ma dung hon
la mot su c6 gang vo bo dé dat hanh phic, ngay tu bay gio toi
da quan niém hanh phdc va dirc hanh khong roi nhau. That
the thud ay t6i chi la mot dira tré mudi bon, tdm hon chua
han la dut khoat, con phan van cho doi nhiéu bién cai & ngay
mai, nhumg chang bao lau mai tinh Alissa sé dua t6i vao siu
trong néo duong da hudng. nhu c6 mot su linh cam noéi tai
dét ngot, sang ngdi, téi cd y thirc vé minh ré rét hon: téi nhan
thay minh sau kin, nhiéu hoai vong, t6i chd mong, t6i it ban
tam dén viéc lam cua ké khéc, t6i mdéng wdc khdng ngoai
nhirng thang loi thu duoc véi chinh ban than minh. T6i thich
hoc tap vé nhu’ng vui dua toi chl chuong nhirng tro choi nao
doi hdi suy tuang, tram tw va cd gang. T6i it giao du ban bé,
ddi khi chi muén chiéu Iong nhau thoi. Nhu’ng toi lai than mat
vOi Abel Vautier. Va cach ndm sau anh gdp lai t6i ¢ Paris, cung
hoc chung mot |op. DO la mot nguoi dé thuwong, hoi ué oai,
t6i mén yéu nhiéu hon quy chudng, nhung du sao, véi anh, toi
cling ¢4 thé noi chuyén nhiéu vé dé thi Havre va
Fongueusemare, va nhirng nh& nhung canh canh bén long.

Robert Bucolin thi tro hoc & ky tlc xa, dong trudng, nhung
dudi hai 16p, chi nhitng ngay chu nhat t6i méi gap lai thoi.

Néu cau khong phai 13 em rudt cta Alissa va Juliette thi chac
toi khdong con thich gap.
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Tam hon tdi hoan toan bj tinh yéu chiém ci, va vi duoc soi
sang bdi tinh yéu ma hai mdi tinh ban doi v&i toi ¢6 chut ity
nghia. Alissa gibng nhu vién ngoc quy trong sach Phic Am; va
tdi 1a ké ban hét cla cdi cia minh dé mua ldy ngoc. Téi con
nhd ma di néi dén tinh yéu, nhu thé co6 toi 16i hay khodng?
Tinh doi véi nguoi em b cau, sao dam goi la tinh yeu7 Nhu’ng
gi toi biét vé sau, khéng co gl bang duoc, khong co gl xirng
dang véi danh tir no, nhu moi tinh ky o ban so. Va dén tuoi
bi€t dau khé nhiéu vi nhirng doi hdi xac thit, moi tinh cda toi
d6i v6i nang ciing khéng dbi thay tinh chdt bao nhiéu: toi
cling khéng tim cach chiém hiru cho dwoc con ngum ma ngay
xua toi chi mong lam sao cho xirng dang Lam viéc, ¢ gang,
miét mai, moi moi déu vi Alissa ma tdi chiu khoé. Téi dang
nang moi thit chiém bao ma lai con mudn che gidu khéng cho
nang ro dau dudi can c& tai ai. TOi say sua trong niém thiét
tha tir ton, t6i gdm sau vao trai dang, tdi buéc minh khéng
bao gio chiu théa man v6i nhirng thanh c6ng nao khéng mua
bang nhiéu vat va kién tam.

Niém phan phat dy phai ching chi kich thich riéng t6i? Toi
tucmg Alissa khong hé nhu thé; co6 bao g|0f nang lam mét diéu
nao vi toi dau; con t6i, trwdc sau c6 gang chi vi nang, duy
nhat. Noi AI|ssa, mot tdm hon dung di, moi viéc deg mang
mot vé dep thuan tdy, thién nhién. Vira don so, dé dang,
thong dong thu tha nhu tich mich xudi theo. Nu cuoi ngay
tho cang lam tang vé kiéu diém cla cai nhin ngé doan trang.
Dé&n nay t6i con thay lai rdé rang cai nhin dé au yém ngudc |én
véi xiét bao diu dang do héi, va toi hiéu vi sao trong nhirng
luc khé dau, cau toi da tim noi nguoi con gai ay rat nhiéu an
ui, khuyen can, thwvong mén. Mua he nam sau, toi van thucmg
thdy cau noéi chuyén véi Alissa. N6i budn da l1am cau gia di
nhiéu; doi khi cau té vé han hoan bat ngo day gia tao thai do
ay con dau xot hon la lang 1€ lam thinh. Thu’dng cau & phong
van hat thuéc mai cho dén chiéu téi. Alissa vao, dan cau di
dao vuon; dan di nhu dan mot dia tré. Léi di c6 trong hoa.
Hai ngudi dén ngdi gan vudn rau cé dat san ghé.
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Mot chiéu no tdi ndn na & lai vudn doc sach. Toi nam trén
mat cd xanh dudi bong mot cay dé gai Ion, gan 16i di, chi cé
hang nguyét qué ngan cach; t6i nghe tiéng chan Alissa va cau
toi di lai. Co 1€ hai nguoi vua di vua noi chuyén ve Robert. Toi
bat dau nghe duoc tirng tiéng. Bong Alissa nhac dén tén toi
Cau toi ndi lon:

- O? Con Jéréme thi noi gi. NO can main, kién tdm luén
ludn.

V6 tinh ma thanh hiru y, t6i muén lanh di noi khac dé khoi
nghe hodc lam mot d6i cir dong dé hai ngudi biét téi dang
nam o day, nhumg lam sao? Dang hang? La |én: tOi o day; toi
nghe cdau va em ndi chuyén day...? vVa toi nam im, y cling vi e
dé, bdi rdi, chir khdng phai td6 mdo muén nghe them nita. Va lai
hai nguoi chi di ngang qua thdi, va du c6 nghe ciing chi so sai
doi chat... Rui thay hai ngudi lai di cham; chic 1a theo théi
quen, Allssa xach gio, vira di vura hai nhung nu hoa tan, nhat
nhirng qua xanh bi gi6 suwong vung vai. Giong nang trong
tréo:

- Ba nay, duong Palisser chic la mét nguoi dic biét?

Cau t6i dap khong ro; Alissa hoi lai:

~ R4t dic biét chi?

L&i dap ciing lai khéng ré ; roi lai giong Alissa:

— Jérdme rat thong minh, phai khéng ba?

Lam sao t6i khong lang tai? Nhung téi khéng nhan duoc gi
ca. Alissa lai hoi tiép:

- Ba c6 nghi rang Jéréme sau nay sé trd nén mot nguoi dic
biét?

Dén day giong cau t6i rd hon:

- Nhung con a, y con muén hiéu thé€ nao voi tié'ng “dac
biét”? ngudi ta cé thé rat dac biét ma khong c6 vé gi dac blet

hét, it nira cling trudc mat nguoi doi... rat dac biét trudc mat
Thuong Dé |
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- Chinh y con muén hiéu thé day.

- Hon nira.. |am sao c6 thé biét? Jérome con tré qua u, that
thé, né hira hen rat nhiéu; nhung chirng dé chua du dé thanh
cong.

- Phai can nhirng gi nira?

- Sao con hoi ti mi thé? Can phai tin tuéng, can duoc nang
d&, can tinh yéu...

— Can duoc nang d& 1a nghia thé nao? Alissa ngat 1.

La tinh thu’dng yéu, la su quy chudng, ma ba da thi€u han.
Cau t6i budn rau dap, roi giong hai ngudi lai nhé han di.

Budi tdi, vao gi® cau nguyén, toéi an han vi vo tinh ma thanh
ra cOy, va ty hira sé tha that voi Alissa. Co |€ lan nay trong y
c6 xen lan su to0 mo ton lwvu muodn biét thém chut it.

Hom sau, vira nghe t6i néi, Alissa khong bang long:

- Nhung anh khong thay rang ling nghe nhu thé [a bay
IAm hay sao? Pang I& anh phai cho em hay hoac lanh di noi
khac méi phai chu.

- Anh noéi that véi em 1a anh khéng c6 y... [a khéng muén
ma phai chiu nghe... Va lai cdu va em chi di ngang qua théi.
Nhung di rat cham.

- Vang, nhung anh chi nghe rat it. Vai cau théi...

Nao, khi em hdi cau can phai c6 gi nita dé thanh cong, thi
cau bao sao?

- Anh Jéréme, nang vira cuoi vira dép: anh da nghe tat ca.
Anh nghich, muon budc em lap lai choi phai khong?

~ Anh noi that v6i em 1a chi nghe c6 may cau dau khi cau
noéi dén long tin tudng va tinh yéu luu ton.

Sau ba con néi can nhiéu nira.
- Nhung con em, em tra 1&i cau thé nao?
Alissa tr& nén rat nghiém trong:
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- Khi ba néi dén su nang d& & doi thi em dap rang anh di
c6 ma anh.

- Nhung Alissa, em van biét rang ma anh khéng & tron doi
v&i anh... Va chang dau c6 phailay theé...

Nang cui mat:

- D6 ciing la diéu ba néi voi em.

T6i run run cam lay tay nang:

~ Sau nay anh c6 tré nén thé nao ciing 1a vi em tat ca

- Nhung Jérome a, chinh em rdi cling cé thé vinh biét anh
kia ma.

Ca tdm va hon téi gl tron trong mot cau:

- Con anh, khong bao gio anh sé xa em ca.

Nang hoi nhan vai:

- Anh khdéng du sirc di moét minh hay sao? Moi ngudi
chung ta phai mot minh tim dén Thuong Dé.

- Nhung chinh em chi I16i cho anh.

- Tai sao anh lai muon chon mot ké huéng dan nao khac
Jésus? Anh khdong nghi rang: khéng bao gio ching ta gan
nhau bang khi mot dira trong chiing ta quén dia kia, ching ta
nguyén cau Thuong dé?

- Vang, nguyén cau Ngum cho chung ta sum hop; do la
dleu anh van hang ciu nguyén ludn ludn mdi budi sang va
moi budi chiéu.

- Sao anh lai khong hiéu rang cé thé tim sum hop nhau
ngay trong long Chua?

- Anh hiéu diéu ay 1am: dy la ngay ngat gip lai nhau trong
mot vat gi ca hai cung yéu chuong Dudng nhu chinh vi mudn
gap Ia| em nén anh yéu nhitng gi anh biét rang em yéu quy.

- Dun,g ddi hdi anh nhiéu qua. Anh bat chap Thién Budng
néu noi ay khong cung em gap lai.
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Pbat mot ngdn tay |Ién moi, va giong trang nghiém, nang
noi:

- “Pau tién, hay c6 tim Thién Dudong cia Thuong DE va su
cong minh cda Nguoi”.

Khi ghi chép lai nhitng cau chuyén nay, t6i cam thé[y nhitng
|0i noi ay qua khéng c6 gi tré con d6i voi nhirng ké nao khong
hiu rang cau chuyén glua tré con nhiéu khi rat nghiém trong.
Lam sao bay gio? Co nén tim |0i chong ché&? Khong, cling nhu
t6i khéng muén stra d6i ching, t6 diém ching lai dé lam cho
ching duoc ty nhién hon. Ciing khdng mudén dem trudng
quan dué dia ma che 1ap suong 14 luu ton.

Chung t6i da doc loi Phic am trong ban Vulgate, va thudc
long nhiéu doan. Ly c& dé chi lai cho Robert, Alissa da hoc
ti€ng La Tinh v&i téi; nhung tdi nghi chinh 1a dé c6 thé theo
dbi nhirng sach t6i doc.

That thé, toi cling khé ma thich doc nhirng gi na‘lng khong
theo doi dugc... That vay, toi khd ma dam chuyén can nghién
clru moét mon hoc nao, néu biét rang nang khong theo doi
duogc. Néu diéu do dodi luc ngan trd toi, ay khéng phai 1a caq
mat niém phan khich cda tinh than t6i, nhu ngudi ta cé thé
twdng; trai lai, tdi cdm thay dudng nhu Alissa ludén di trudc
minh, noi nao nang ciing thung dung tu tai. Nhung tinh than
toi chon 16i cho minh, thé theo nhip chan nang, va nhitng gi
da luwu tam y ching t6i thud do, nhirng gi ching toi goi la tu
twdng, thudng chi 1a mot cai cd cho mét mdi thanh khi &ng
cau ky diéu, hon la su gia trang thong thudng cda tinh cam,
hon 1a 16p hd che boc tinh yéu.

Me toi ban dau cé thé di lo ngai_nhan thay mdi tinh cla
to , tuy ba chua udc dd duoc sdu tham dén muic hao; nhung
roi cang ngay cam thay stc luc hao mon, ba muon ket hop
ching tdi lai trong mét méi tinh mau tl&r. Bénh dau tim tir 1au
cla ba, cang ngay cang nang. Mét lan con bénh tréd nén nguy
kich, nguoi goi toi lai bén givong:
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— Jérdme! Con ciing thay me yéu di nhiéu; mot ngay nao do
me sé dot ngdt bd con & lai gilta doi.

Ba dirng lai, dudi sirc. Khong cudng noi long minh, toi
danh ndi, n6i mot dieu ma me t6i cho doi twr lau:

- Me 01, me van biét rang con muén cudi Alissa.

Chac han 16i néi cta toi dap ding v, nén ngudi tiép lién:

~- Phai roi, Jérdme; chinh d6 1a diéu me mudn néi véi con.

— Me,chdc me nghi rang nang yéu con 1am phai khéng?

- U con a. Ba au yém ldp lai nhiéu lan: “, con a”.

Va thém: “Phai dé tuy y Thuong D& két hop chirng con”.

T6i cii minh bén me; ba dit ban tay |én dau tdi va noi:

- Me cau Thuong D& ban phép lanh cho con, gin giir cho
hai con, r6i ba im lim lim di trong giac ngu mé man.

Chuyén ay khéng bao gi& duoc néu lai nira. Qua ngay hém
sau, me téi cam thay khde hon; t6i lai tiép tuc di hoc, va diéu
tho 16 chi c6 thé thdi. T6i con mudn biét gi hon nira? Alissa
yéu t6i, khong phit nao t6i nghi ngo diéu ay. Ma dau cé
chang nira, thi su nghi ngd cling vinh vién tan di, vi moi su sé
rd rang vao cai lic bién cd dau budn xay tai.

Me t6i binh yén nham mat vao mot budi chiéu, bén canh t6i
va co Ashburton. Con bénh cudi cung, liuc dau cting khong c6
vé gi tram trong hon nhu’ng lan trudc; néd chi bat dau nguy
kich vao giai doan cudi; ba con khong ai kip dén tham. Toi
cung co Ashburton thic trang dém canh di hai nguoi than yéu
déc nhat. Tinh me con sau xa, tuy khoc nhiéu, 10ng toi cung
khéng budn dén doi. Téi khéc la vi thay xoét thuong c6
Ashburton duong dau khd nhin nguoi ban gai nho tudi hon
minh nhiéu da voi bo di qua sodm. Nhung nghi rang cai tang
nay sé giuc Alissa yéu dau vé sém tham toi, diéu nay lam toi
nhe di rat nhiéu no6i dau kho.

Hom sau, cau tdi dén. Cé thu cla Alissa; ngay mai kia
Alissa va di Plantier mai dén.
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” Anh Jérdme oi, an han qud nhiéu vi khéngnéi duoc voi
ma anh, truéc khi ba mat, mot doi l1didé ngudi thda nguyén.
Thoi bdy gi®, cau mong di tha th&r cho em! T nay chi con
rieng Thuong D& hudng dan chidng ta. Thdi em chao anh. Au
yém hon bao gid hét, em la Alissa cia anh...”

Birc thu cé y nghia thé nao? Nhitng |&i nang khdng noi
duoc 1a nhitng 1&i gi, néu khdng la nhitng 10i nguyén uéc
cing tdi chung séng mai sau? Nhung lam sao tdi cudi nang.
Toi con tré qua. Toi ¢6 can 1&i dinh wéc cia nang khéng’ Hai
ching t6i khdong duwoc xem nhu 1a di dinh wéc roéi sao? Tinh
yéu nay con ai trong ho hang khoéng biét nira; ciu Bucolin,
cling nhu me t6i, khong c6 y can trg, trai lai nguoi da xem toi
nhu con dé.

Dén dip 1é Phuc sinh, t6i tr& vé Havre, nha di Plantier, va
dung com & nha cau Bucolin.

Di Félicie Plantier la mo6t ngudi dan ba rat tét, nhung ca
Alissa, Juliette, va toi, déu khong ai than mat 1Am déi vai di. Ba
hap tap voi va ludn; clr chi thiéu diu dang, giong néi thiéu ém
am; di vudt ve ma nhu 1a xd xat trong gio phit nao bat cu,
long nguoi dan ba do nhu cling tran ngap thuong mén vd&i
chung t6i. Cau toi quy di 1am, nhung chi nghe giong nai ciing
du td rang cau toi yéu chudng me tdi hon nhiéu.

Mot budi téi, di noi:

- Chau oi, di khong r6 mua he nay chau dinh lam gi, di
muon biét nhirng du dinh cla chdau trudc khi quyét dinh y
minh: néu di co thé giup cho chau...

~ Chdu ciing chua nghi dén diéu ay. Co6 1& chau sé di du
lich khéng chung.

Di tiép:

- Chau ciing hleu rang & nha di cling nhu ¢
Fongueusemare chau van dugc chiéu dai an can. Chau sé lam
vui 1dng ciu va Juhette néu chdu xuéng tro Dudi ay...

~ Y di muon néi Alissa.
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_ U phai! Xin 10i chau... Chau chdc khdng ngo rdng xa nay di
van tudng la chau yéu Juliette nhi? Cho dén ngay cau chau cho
bi€t r6, di md&i hay... Cach day khéng day mot thang.. Chau
biét, di thuong cdc chdu, nhung di dau rd y moi dira duoc; va
it khi gap chau,... Di lai khong hay dé y; khong c6 thi gio nhan
xét nhirng viéc chang may lién hé dén di. Di van thudng tréng
thay chau vui dua voi Juliette... Nén di nghi.. Chau Juliette
16ng 14y, vui tuoi tron tria biét bao.

- Vang, chau choi vai Juliette, nhung yéu Alissa.

U duoc 1am? Rat tét, chau tu do... Riéng di, chdu hiéu cho,
c6 thé néi la di khong blet tinh AI|ssa nhiéu, Alissa von it noi
hon dra em; di nghi rang, néu chau chon Alissa, 1a chau c6
mot vai ly do nao dich dang vay.

Sao di noi thé, chau cé chon lua dé yeu nhang dau va ciing
chang bao gio chau tu hdi minh lay ly do gi dé..

- Jérome dung gian di chu, di néi that, di khgng c6 dungy
16i théi. Chau lam quén mat diéu di dinh ndi... A phai roi, thé
nay: di nghi rang moi su két cudc roi cling la hon nhan; nhung
vi chau dang chiu tang, nén khong thé nao lam |é dinh hén
duoc, va lai chau cling con tré qua... Theo di, néu chau vé &
Fongueusemare, thi kho coi, vi ngay nay me chau da qua doi
roi.

— Thi chinh vi thé ma chau néi dén chuyén di du lich...

- Vang. dy thé nén chi, chau a, di nghi rdng, néu c6 mit di
thi moi su sé dé dang, nén chi di dan xép dé co6 thé ranh duoc
it nhiéu trong vu he nay.

- Néu con yéu cau so thdi, thi c6 Ashburton ciing sé vui
long dén lam.

— Thi di van biét rang ba ta dén. Nhung thé chua dd. Chinh
di cling phdi dén nita méi duoc? 6! Di khéng c6 y thay thé
duoc me chau dau; va thé la di Plantier béng thinh linh nic
nd; nhung di sé trong coi bép ndc... va thé la ca chau, ca cau,
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ca Alissa, sé thdy moi su chang c6 gi la kho coi, khé chiu, lai
rai boi roi chit nao.

Di Félicie nham 1an biét bao. That ra ching toi thay kho
chiu la chi tai di. T thang bay, di dda don t6i ¢&
Fongueusemare nhu 1&i di néi, roi c6 Ashburton va toi cung
toi it lau sau. Lay co giup Alissa trong viéc nau ncmg, di lam
cho ngO| nha yén tinh phai nhdn han 1én. Su von va cda di, su
cd gang lam cho ching toi dep y, va cho “moi su duogc dée
dang su von vap sao qua ndng né, dén nodi nhiéu khi Alissa
va t6i cam thay khé chiu, lang thinh khéng néi duoc |&i nao
ca, khi c6 di bén canh. Han |a di cling nhan thay 1a chlng toi
lanh nhat 1am... Ma cho dau ching toi khong lang 1€, thi di cé
thé nao doan du’qc tinh chat tinh yéu cda chdng t6i khéng?
Chi Juliette la hop v6i di, tinh t6i thuong di c6 giam bét di
mot phan ndo ciing vi thay di té ra thuong mén né nhiéu hon
Alissa.

ROi budi sang nhan duoc mot bic thu, di goi toi lai:

- Chau a, di rat budn; con gdi cia di cdm bénh, goi di vé;
thé la di bubc long phai r&i may chau...

T6i lo lang di tim cau, khéng rd minh con nén nan na & lai
Fongueusemare hay khong, sau khi di di. Nhung t6i vura mai
hd mdi néi may tiéng dau, cau tdi di gat phat:

~ Sao chj Hai lai ct tudng tuong dan dét 1am gi cho rdi ram
nhitng viéc rat tv nhién nhu thé? Tai sao chau lai xa cau va cac
em, hi Jérome? Chau khong phai la con rudt cia cau roi hay
sao?

Di t6i ¢ lai Fongueusemare truwdc sau chi mudi lam ngay.
Khi di di, trong nha thiy dé chiu; yén vui xa va thanh than ci
trd lai. Bong hanh pht]c that 1a don so. Cai tang cua toéi nhu
khoi cho tinh yéu moéi ngay mot thém sau dam. Cudc s6ng ém
a bat dau. Giira bau khong khi trong lanh, moi tiéng ddong nhd
cta linh hon ciing ngan lén, nhu giita mot troi thu, béng vang
ra ré twong rng.
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Sau bira di toi tir biét, mot budi tdi & ban dn, noéi chuyén vé
di, tdi con nhé: “Sao ma di huyén nao thé! Cudc doi cung
chang dé yén cho linh hén di nghl ngoi do6i chat. Vé dep cua
tinh yéu phan anh tai day nhu thé nao?”... Va chiung téi nhé lai
|61 cia Goethe néi vé ba Stein: “Pep biét bao, néu duoc nhin
thay cudc doi phan chiéu trong tadm linh hon é'y Thé la ching
t6i con xay dung ca mot hé théng glal tang gi cha ro, va dat &
trén hét 1a nhitng kha nang chiém niém tram tu. Cau toi ling
1& tir 1au, bay gi& mai 1én tiéng, vé mat budn buon:

- Cac con a, cho dau hinh anh cé vé& tan, ngay sau Thuong
D& van nhan ré duoc hinh anh cia minh. Cac con nén than
trong durng voi xét doan nguoi theo mot doan doi nao cua ho.
Tat ca nhirng diém nao trong tinh tinh cta di Plantier ma cac
con khéng thich, 1a do nhitng su tinh, nhitng bién c6 nao xay
ra trong doi, cau biét rd nén khong thé pham binh nghlem
khac nhu cac con. Co nhirng durc tinh nao dé thu‘dng cla tuoi
tré ma chang hu hong mat khi vé gia. Nhu’ng gi cac con 90| la
Iang xang, huyén nao noi di Félicie, ngay xua chinh la cai tinh
niém n& rat dé thuong, cai duyén an can dam da hét muc.

Ngay xa, cac chi va cau cling khong khac cac con ngay nay
mé'y dau. Cau rat giong chau, Jérome a, c6 | giong nhiéu hon
cau tuomg nira la khac. Chj Félicie rat glong nhu Juliette hién
gid... ca thé xac nira - va nhiéu khi bat ngd ba gip lai chi
trong giong noéi cua con; chi cung co6 nu cuoi cha con - va cai
clr chi dac biét giébng con, ma ngay nay chi khdng con nira, ay
la doi luc ngdi lang 18 nhu con, khdng nhic nhich, the than
tay 6m dau.

Co Ashburton quay lai phia t6i, néi nho:
- Con me cau thi rat giéng Alissa.

Hé ndm dy rat huy hoang. Moi su vat nhu rang ngoi anh
sang cua thanh thién. Nhiét tinh cda ching toi thang duoc
tang téc, béng t8i hét &m u. Mdt budi mai tdi thirc gidc, long
vui phoi phdi, téi chay ra ngoai dén binh minh 16ng lay. Ngay
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nay 6n lai chuyén xua, t6i thay di ving duom nhirng suwong sa
rang ro.

Juliette day s&m hon chi - (Alissa thudng thirc rat khuya) -
cung toi di dao quanh vuon. Gilta Alissa va toi nang la ké dua
tin tirc; toi ké lien mién cho nang nghe mdi tinh gitta ching
toi, Juliette c6 vé cham chd nghe khdng chan. Toi noi hét
nhitng diéu gi t6i khéng dam néi thang vai Alissa; véi Alissa,
tinh yéu manh liét xui téi trd nén nguong ngap, e de. Alissa
cling vui theo, thay tdi noi chuyén voi Juliette, nang khong
biét, hay thich dua lam nhu khong biét rang tuu trung ching
t6i chi n6i mai vé nang thoi.

Oi! 16i gia v ém diu cla tinh yéu? Cda tinh yéu sau tham,
b&i néo dudrng huyén bi nao, Nguoi da dan ta di tu tleng CUOi
dén giong khoc, tu niém vui trong trang hdn nhién dén su doi
hoi khit khe cua dirc hanh!

Mua heé troi qua, ém dém, phing ling. Cho dén nodi ngay
hay toi chang con biét glu’ lai dugc trong ky trc mot chut g|
clia nhirng ngay xa ém ai tiép nhau tréi. Tram viéc xay ra van
chi la doc sach va chuyén tro...

Mot budi sang cudi he, Alissa ndi vai toi:

“Em vlra mo mot gidc mo buodn, anh a. Em séng ma anh
chet Khong, em khong nhin thay anh chét. Nhumg co dleu la
thé: anh chét. That ghé so qua! Ghé sg va vo ly dén noi cudi
cung, diéu em dau dén ciu xin, di duwoc chap thudn: anh chi
vang mat thoi. Thé 1a ching ta cach biét nhau va em cam thay
rang co mot phuong cach nao dé6 dé gap lai anh, em tim cach
nao, va vi ¢ gang quda nhiéu nén suc thure day. Sang hay, giac
mo con dm anh; em nhu con tlep tuc mo luon. nhu con xa
anh, con xa anh lau Iam, lau 1am - glong nang nhé han lai:
tron doi em - va tron d&i em phai c6 gang rat nhiéu..

- Dé lam gi?
- Ca hai chuing ta can c6 gang nhiéu dé gip lai nhau
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T6i khong mudn nghe, cé 18 so khong ddm nghe nhirng i
noi ay. Long nhu mudn phan dodi tha thiét, tim hai hop la lung,
bong dung tdi can dam néi:

- Con anh, sang nay nam mong thay sap cudi em manh liét
dén noi khdng cé gi & doi nay chia biét dugc ching ta, tru
Than chét.

- Anh nghi rdng Than chét chia biét dugc hay sao? Anh
muon noi...

— Trai lai em nghi rang Than chét sé giao ndi lai. Vang, giao
noi lai nhirng gi giira tran gian bi chia ré .

NhCrng |&i noi &y vang doi trong tdm kham toi sdu tham thé
hao, ma dén ngay nay toi con nghe déng vong tiéng minh va
tiéng nang trong buoi chleu hé lang |Ié. Nhung chi sau nay, toi
mé&i hiéu biét hét y nghia tram trong.

He troi qua, qua mii. Dong ruong da xong hét mua mang,
chi con tro cuong ra. Mat ngudi cang than tho nhin diu hiu ra
subt xi... Buoi chiéu trudc khi 1én duong - ddng hon, 1a hai
ngay trudc - to6i xudng vuon sau di dao voi Juliette. Nang hoi
toi:

H6m qua anh doc gi cho chj Alissa nghe thé

- Doc luc nao?

- Trén chiéc ghé da bén ham dat voi, luc anh dé ching em
di trudc, roi nan na & lai sau vdi chi Alissa.

- A, tho cla Baudelaire.

- Nhitng cau nao? Anh khéng muén néi véi em sao?
TOi hoi buc minh, doc:

- Chang bao lau, thu vé, tam tdi lanh...

Nhung Juliette ngat |&i, giong run run doc tiép:

- Vinh biét roi, hé h&i, méng vang qua...l2]

Toi hét strc ngac nhién hai:
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- 0, em ciing biét nhitng ciu ay sao? Anh clr tudng em
khong thich tho chur.
Nang cuoi guong gao:

- Sao anh lai tudng th&? Hay anh nght rdng vi I& anh khéng
doc cho em nghe? Nhiéu luc anh xem em dan don khong
bang?

- Pau phai thé | Nguoi ta cé thé rat théng minh ma khong
thich tho chir. C6 khi nao anh nghe em doc tho hoac bao anh
doc cho em nghe dau.

- B&i vi da c6 chi Alissa dam nhiém hét roi...

Nang dirng lai mot luc, roi dot ngdt hoi:

- Ngay kia anh di?

- U Lam sao tri hodn duoc nira.

— Anh sé hoc gi?

- Nam thir nhat cao dang su pham.

- Bao gi¢ anh cudi chi Alissa?

- Khong thé cudi trudc khi ra truong. Khong thé cudi
truvoc khi biét réo hon chat it minh sé dinh lam gi sau do .

— Thé ra anh chua biét sé dinh lam gi?

- Anh chwa mu6n biét. Bao nhiéu chuyén dang lam rén ra
long anh. Anh mudn hoan tri duoc bao nhiéu hay bay nhiéu,
cai lac phai chon lua, va chi biét c6 chon ma thoi.

- C6 phai vi so bi cdm chan s&m ma anh chua lam Ié dinh
hon khong?

T6i nhan vai khong dap. Nang khan khoan:

- Thé thi anh con cho doi gi ma chua lam |é dinh hon? Tai
sao anh khéng lam |é dinh hon ngay bay gio?

- Ma tai sao phai lam |&? Riéng minh biét rang sé tron doi
& v&i nhau, nhu thé chua du hay sao ma phai bao cho thién ha
biét? Néu anh thich két budc doi minh véi Alissa, em thay
rang con phai rang buoc tinh cia minh bang nhitng 10i wéc
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hen thi mé&i dep hon sao? Anh khéng thé. Nhirng 11 uéc hen,
theo y anh, lam ton thuong y nghia cua tinh yéu... Anh chi
muon dinh hon khi nao anh cam thay nghi ngo Alissa em a.

- Em nghi ngai khong phai nghi ngai vi chi Alissa.

Chdng t6i di rdt cham. Va dén noi ma trudc kia toi da vo
tinh nghe cau chuyén gilra Alissa va cau t6i Bong nhién toi
nghi rang Alissa- trudc doé toi

thdy nang ra vuon - rdt c6 thé Alissa hién dang ngdi & phia
sau hang nguyét qué, va rat c6 thé nghe duoc cau chuyén
gitta chlng t6i; thé 1a t6i c6 y mudn cho nang nghe nhitng gi
t6i khong truc tiép thé 16 duoc.

TOi cao hirng 1én giong:

- Oi? T6i ndi voi giong say sua s6i n6i cia tudi minh, va vi
ban tam chu y nghe minh ndi, nén khong dé v nghe qua
nhu’ng loi dap cuaJullette con an chira nhitng gi nang khéng
no6i hét ra... Oi, néu chung ta c6 thé nghiéng minh trén tam
hon ngudi yeu nhin noi nang nhu nhin trong mot tam guong,
cai hinh anh cda minh dat vao & trong dé? Boc noi nguoi khac
nhu doc noi 1dng minh, con rd hon doc noi chinh minh! Oi
tinh yéu tuyét bach?

Toi lai twdng cai giong diéu rong dy cla minh lam cho
Juliette xtic ddng. Nang bong nga dau trén vai toi:

— Anh Jéréme! Anh Jéréme? Em muén anh htra véi em rang
sau nay anh sé& dem lai hanh phuc cho chi Alissa. N&u vi anh
ma chi Alissa kho, thi em sé oan ghét anh tron doi.

- O? Juliettel Toi vira ndi vira hon nang, néu thé thi anh sé
tu thu ghét anh trudc hét. Néu em ma biét?... Thi chinh chi vi
mudn doi khdi suw d&i minh modt cach that dep riéng voi
Alissa, ma anh chuva mudn chon nghé! Vi anh mudn dat tat ca
tuong lai minh sau tinh yéu, em a. Anh c6 tr¢ thanh gi di nita
ma khéng cé Alissa, thi ciing bang khong...

- Khi néi v&i chi Alissa nhirng diéu ay thi chi dy bao sao? .
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- Nhung c6 bao gio anh néi véi chi Alissa nhiing diéu ay
dau Khong bao gio Juliette a; chinh cling vi thé ma anh chua
lam |é dinh hén; khong bao gio

- Alissa va anh dé cap. dén van dé hon nhan ca, hoac du
dinh sé lam gi ngay sau. O, Juliette a! Doi séng voi Alissa sau
nay, anh thay dep dén muc nao, dén ndi anh khong dam... Em
hiéu khdng Anh khéng dam néi gi véi Alissa ca.

- Anh muén hanh phuc dén bat ng® sé lam chi ngac nhién
sung sudng?

- Khong! Khong phai thé&? Nhung anh so rang... anh sé lam
chi e sg, em hiéu khéng? Anh so rang cdi hanh phuc vb bién
ma anh linh cdm sé lam kinh hai Alissa. Mot ngay no, anh hdi
Alissa c6 thich du lich dén nhung XU la khong Alissa dap la
em khéng mong udc gi hét, chi can blet rang nhirng xur ay ¢6
that trén coi doi nay, thé la du, biét rang nhung xr ay dep
Iam va nhirng ke khac yéu nhau cé thé tim téi viéng tham, chi
biét thé 1a dd roi, nang khéng mong gi hon nira..

- Con anh, anh thich du lich Iam phai khong, anh Jérome?
- Du lich khap troi? Boi séng déi voi anh la cd mdt cudc
vién du dai vb6 han vé&i Alissa, qua sach, qua nguoi, qua moi
xUr. Em biéet hai tieng “nho neo” co nghia gi khéng?

- Vang, em van thudng nghi dén... Tam tuy hai dién luu ly.
Cuong dién xé trom, tran ky oan chia... (Homere). .

Nhung nao t6i c6 dé y nghe nang néi dau, va tiéng nang lai
ngo ngac roi chim nhu nhirng cdnh chim bi dan. T6i néi tiép:

- Khé&i hanh trong dém téi: tinh giac giira twng birng binh
minh. Cam thdy hai dira biét 1ap luu ly gitra dai duong trung
trung séng vo... Va cap bén mot hdi cang nao, ma thud nhd
chliing minh di tirng nhin trén ban do, chi chd cho nhau... Moi
vat, moi ngudi thdy déu xa la hét. Em hinh dung thay anh trén
cau thang tau duwong buéc xudng, va chi Aiissa nuong vin tay
anh. Toi cudi néi tiép:
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- Va ching t6i 1ap tirc dén buu dién hdi birc thu clla em
Juliette da guri cho ching t6i. Gui tir Fongueusemare, noi nang
danh & lai, ma ngay ay anh sé thay nhé bé vd cung, budn vo
han, va xa biét biét bao nhiéu.

C6 phai chinh d6 la nhitng 1&i cta Juliette khong T6i khong
dam chac, vi t6i da noi, td6i sung suwdng vi tinh yéu tran ngap,
nén khéng dé y dén nhirng 1&i nao khac 1a 1&i néi cla long
minh yéu thuong.

Chung toi tién dén sat hang nguyét qué: sap lui budc, thi
tlr trong bong tdi Alissa chot hién ra thinh linh. Mat may nang
tai xanh. Juliette kéu |1&n mot tiéng, Alissa vdi vang ap ung:

- Vang, em cam thdy khéng khoe 1am. Gi6 bé théi lanh qua
Em dinh vé ngay. Va dot ngdt bd chiung tdi & lai nang voi va
quay vé nha.

Khi nang da di hoi xa, Juliette lién noi:
— Chi Alissa da nghe nhirng I&i chung ta noi v&i nhau.

- Nhung chlng ta cé noéi gi dé phién long chi dy dau Trai
lai...

- Anh & lai day, nang noéi va chay dudi theo chi.

Dém 4y, t6i khéng thé ngd. Alissa c6 xuéng dung bira,
nhung voi |én phbng rieng ngay, kéu nhirc dau. Néng da c6
nghe nhirng gi clia cau chuyén chung t6i? Va toi lo au ¢6 nho
lai nhung diéu da néi. ROi toi ngh| rang c6 18 t6i da co 16i, di
qua gan Juliette, tay quang tay nang; nhung do la thoi quen
cla tudi tré; biét bao 1an Alissa da thay ching t6i cung di véi
nhau nhu the Oi T6i mu quang lam sao? Di tim do dam
nhung 16i 1am cla minh ma quén khong nghl rang nhirng |
noéi cua Juliette toi vO tinh khong nghe va nho lai rat mo ho,
thi Alissa da nghe réo hon biét may Mdc! Bi cubng lén vi lo
ngai, kinh hai vi so rang Alissa c6 thé nghi ngo minh va khong
hinh dung nhirng diéu dang ngai khac, t6i quyet dinh sé thang
moi e de, lo sg, va sé tinh chuyén dinh hon ngay hém sau.
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Trudc ngay toi di... Téi cé thé cho rang do dé ma nang
budn. Dudng nhu nang c6 y lanh toi. Ngay troi qua, tdi van
khong duoc gap riéng Alissa; vi so di ma khong duoc noi
chuyén v&i nang nén t6i khéng ngﬁn ngai dén ngay phong
hang, trudc bu0| com t0i it lau; nang duong ban mang mot
chiéc vong bang san ho, va gio tay Ién, hoi nghiéng minh de
gai vong vao coO, quay lwng lai phla clra, va nhin tdm guong..
Béng téi in trong ay, nang nhin gidy lat, khéng quay mat lai.

- Ua, clra phong t6i khdong déng a?

- Anh c6 g6 clra; em khdng tra 10i. Alissa, em biét rang
ngay mai anh |[én duwong chu?

Nang im ldng, dit chiéc vong xudng bén 10 sudi.

Tiéng “lé dinh hon” déi v&i tdi cé vé trong trai tan nhan
qua, toi dang quanh co dung mot 10i ndi xa x6i nao do. Khi
Alissa hiéu y t6i, duong nhu nang choéng vang, vin vao |0
SOi... nhung chinh tO0i cung bang hoang nén khong nhin r6
dugc cai gi ca. Téi dirng gan bén nang, khong ngudc mat lén,

toi nam Iay tay nang; Alissa dé tu nhién, va hoi nghleng mat
xuéng, nang ban tay téi 1én, ké modi vao, tham thi noi nho:

- Khong, anh Jérome a, dung lam |& dinh hon, em xin anh
diéu ay.

Tim t6i ddp rat manh. Lam sao nang khéng cam thay diéu
doé. Nang néi thém, au yém hon.

- Khéng, anh a, khoan v6i ma...

Toi hoi:

- Tai sao?

- Nhung chinh em méi cé thé hoi anh: Tai sao?

Tai sao bay gio lai d6i y?

Toi khong dam néi lai cung nang cau chuyén hom qua,

nhung chac han nang cam thay rang toi duwong nghl dén, va
nhu dé dap lai y nghi cla téi, nang nhin ddm dam noi:
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- Anh 1am r6i, anh a; em khéng can duoc huéng nhiéu
hanh phic den thé dau. Chung ta song nhu thé nay da khong
sung sudng lam sao?

Nang guong cuc¢i, nhung vo ich.
- Khdng, vi nhu em thay dé, anh phai xa em.

- Nay, anh Jérdme a, bita nay em khdng thé néi chuyén
nhiéu v&i anh. Birng lam hong mat nhirng gi®& phat cubi cling
anh nhé... Dirng anh nhé. Em sé viét thu cho anh, em sé giai
thich cho anh. Em van yéu anh nhu xua nay, anh hay yén long.
Em hkra sé viét thu cho anh ngay ngay mai, ngay sau khi anh
lén dudng. Théi bay gid anh di, di... Anh, em khdéc mat thoi...
anh hay di ra, dé em lai m&t minh...

Nang diju dang day toi ra, va dé 1a 1oi tir biét cta chung t6i,
vi t8i hom &y, t6i khdng con cé thé nédi gi v&i nang nira ca, va
qua ngay hoém sau, luc t6i di nang & biét trong phong, khong
chiu xudng. T6i thay Alissa dang bén ctra s6, nhin tdi ra diu
gia tur.

Xe chay, nang con doi trong theo.

Di xudng binh nguyén nghe nang moc.
Sa mu |&p I&p nguyét sau lung.

Sinh ménh hai chan hang chir bat.

Suu tam em moi nhd méng lung.

Em Kiéu Thdy moc thém hang cé.
Quan doé nim nao tham mot vung...
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CHU O'NG Il

Nam do toi it c6 dip gap lai Abel Vautier; anh da t(‘)ng quan,
trudc khi co linh nhap ngd, trong khi t6i con ban ron don thi.
To6i nho hon Abel hai tuéi, va dinh sé dang linh sau khi ra
truong. Nam nay chung téi cung vao su pham.

Luc gap lai nhau that la sung sudng. Sau khi g|a| ngd, anh
di du lich hon mot thang. Toi tumg lo ngai sé thay anh thay
déi nhiéu: khong, anh chi c6 vé gla dan hon trudc thoi, va van
khong mat phan duyén dang. Budi chiéu trudc ngay nhap hoc,
hai dira vao vuon Luxembourg, toi khdong gilr duoc nira, ben
dem tam su ké hét cho anh nghe; mdi tinh cla tdi, anh ciing
da biét. K& anh ciing c6 kinh nghiém it nhiéu trong sy giao
thiép voi dan ba, nén doi luc anh hoi “Ién giong” v&i toi,
nhung diéu dé khong hé gi. Anh dua- t6i, vi tdi khong biét
cach “dat 1&i cubi” - noéi theo giong diéu cha anh). “Phai biét
néu lam nguyén tac la: dung bao gio dé cho ngudi dan ba du
thi gIO’ tran tinh”. Toi dé mic cho anh ta néi, nhung riéng Iong
nghi rang nhung Iy |é cia anh khong an hop gi voi toi va voi
Alissa chat nao, va anh chi té ra khong hiéu ré duoc ching toi
thoi.

Ngay hom sau, t6i nhan duoc buc tho:

Anh Jérome yéu dau,

Em da suy nghi nhiéu vé diéu anh ban dinh véi em (diéu t6i
ban dinh! nang gO| sy dinh hon cla ching t6i nhu thé diy?)
Em so rang em qua lon tudi déi

voi anh. Piéu d6 anh chua thay quan trong may, bdi vi anh
chua c6 dip gdp nhirng thiéu nix khac; nhung em nghi den
ngay sau, em sé dau khd thé nao, néu bang long ldy anh, roi
ra khong lam dep y anh nira.

Chac 1a anh gidn hon nhiéu, khi doc birc thu nay cda em;
em nhu nghe rd 1&i anh phan ddi; du sao em ciingxin anh hay
cho doi dén sau nay, khi anh da nhiéu kinhnghiém doi va thé
nghiém thach luvu thu du hon nira.
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Anh hdy hi€u rdng em no6i thé la chi vi anh thoi, con em thi
biet rang khéng bao gio cé thé hét yéu anh.

Alissa

Hé&t yéu nhau? Nang noéi gi thé! Téi ngac nhién hon 1a budn
buc, nhung vi hoang mang qua nén toi chay tim Abel, va dua
birc thu cho Abel xem.

Thé nay thi anh dinh sao bay gio? Abel xem thu xong, hat
ham, mim méi hoi. Téi mong rang anh dirng voi tra 10 ngay?
Khi nguoi ta bat dau ban cii véi mot nguoi dan ba, thé la
hong Anh nghe t6i day: ngu lai & Havre toi thi bay, chung ta
c6 thé dén Fongueusemare sang chd nhat, va tré vé day vao
trudng du budi hoc sang thr hai. Tl ngay tong quan dén gio,
toi chua gap lai ba con anh; dé du la mot cai c& va kha vinh
du cho t6i. Néu Alissa thdy dé chi la mét cai cé, thi cang hay?
Trong khi toi ti€p chuyén vdi Juliette, thi d&é mdc anh xoay x&
védi Alissa. Anh gang dung tré con qua... That vay, trong
chuyen tinh cta anh, duong nhu c6 chit gi to6i chwa duoc ro
Iam c6 & vi anh chua cho toi biét ky... Khong sao! Toi sé tim
hiéu sau. Nhat7la dirng bao trudc 1a chung ta vé: phai vé thinh
linh, khong dé cho c6 em cua anh c6 thi gio tré tay (hoac la
trd chan tron) moi duoc.

Toi day cong vudn, 1ong hdi hop qua. Juliette chay voi ra,
Alissa ban khau va, dan da chua chiu xuéng. Ching tdi noi
chuyén va&i cau toi va vai cd6 Ashburton, thi mot lat sau, nang
vao phong khach.

Néu chuyen vé dot ngot cla toi c6 lam nang xuc dong, thi
nang cung gang khong dé 16 vé gi; toi nght dén 1&i Abel da néi
vdi toi, va nhan thay rang qua ding la dé Co thi gIO’ phong bi”
nén nang mai khong xuong ngay. Su niém n& réi rit cla
Juliette cang lam noi ro veé lanh nhat cla nang. To6i cam thay
nang lanh lung v&i chuyén vé cla ching t6i hay it nita, nang
lam ra vé lanh Il‘Jng bat min, va tdi khong dam tim trén guong
mat do mot nét xuc dong bén trong. N90| kha xa, trong moét
goc phong, bén clra so0, nang nhu mai mé khau va, vira cham
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chd 1am, vira khe khé déng lan moi. Abel néi nhiéu, may biét
bao, vi riéng t6i khéng du sirc néi gi c3; néu khéng c6 cau
chuyén anh ta ké Vé cai nam tong quan, va chuyen du lich, thi
chac han budi V|eng tham nay sé budn nan lam. Ca cau toi
xem ra ciing c6 vé dac biét lo au.

Sau khi dung com tra, Juliette mudn ndi chuyén riéng voi
toi. Vira dén vudn, nang sdi noi noi:

- Anh ¢4 thé tudng tugng duoc rang nguoi ta di hoi cudi
em khongI Di Félicie vira viét thu hom qua cho ba em, ndi
rang cO Mot NQuO| chu trai & Nimes mudn hdi em lam vo; mot
dam rat tot, do 1a 1oi di qua quyét thé, anh ta cam em vi cé
gdp em mot déi 1an trong vai dam hodi xuan vira qua.

- Em da c6 dé y dén anh ta ch(? Toi héi thé, va dudng nhu
trong cau haoi cla t6i c6 chtra nhieu ac cam véi anh chang cau
hon ay.

- Vang, em c6 thay rd mat may. Mot loai Don Quichotte
budn cudi. Khong hoc thirc, rat xau, rat tam thuong, kha 16
bich...

- Anh ta c6 may man duoc lot vao & trong con mat xanh
mot phan nao chua? - T6i hdi véi mot giong nhao bang.

- O anh Jérome, sao anh lai hoi thé! Anh dua day chi? Mot
gd lai buon! NEu anh c6 thay chang ta thi it anh khong n& hoi
em cau ay.

— Con ciu thi to y thé nao?

- Ba ciing trd |&i nguoi ta nhu y em vay: rdng em con nhé
qua, ndi chi chuyén chong con. Rai thay, di_ em lai ngo trudc
l&i dap Ay, trong phan tai but ba néi rang ong Edouard
Teissiéres- day la tén cla ong ta - ong Edouard bang long
chd doi, 6ng ta chi ngd 16i dé cho “cé hang” théi... that la

quai! Nhung anh nghi xem: em con blet lam sao chur ! Cha nhé
em lai bao di noi thang cho y hiéu rang y Xau xi qua lam.

- Khéng, em c& nho di tra |61 rang em khong mudn |3y
mot ngudi cha trai & nha qué .
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Nang nhun vai:

- b6 khdéng phai la nhitng Iy & c6 y nghia doi voi di
Félicie... Thoi gac chuyen ay lai. em; Ai;ssa c6 viét thu cho anh
ch&? Nang noi rat vo vap, va xem duong nhu bi kich déng rat
nhiéu. T6i dua cho nang xem buc thu cla Alissa; nang doc va
do mat lén. Toi tuong nhu nhan ra trong cau h0| cla nang
mot giong diéu tirc toi 1am:

- Thé thi anh dinh sao bay gid?

- Anh ciling cha hiéu sao ca. Bay gio tr& vé day, anh mai
cam thay vé thé nay la phi ly, va ty trach tham minh. Bang |&
anh viét thu vé thi hop Ié hon. Em hiéu Alissa muodn noéi gi
chu?

- Em hiéu rdang chi Alissa mudn dé anh tu do.

- Nhung ma anh c¢6 can quai gi cai tv do cla anh? Va em
hieu tai sao Alissa viét thu nhu thé cho anh chi?

Nang dap: Khéng! Bang mot giong rat cc I5¢, dén ndi, tuy
khong linh cam su that la thé nao, trong phat ay toi van tin
rang Juliette khong han 1a khéng ré. R6i d6t ngdt quay lung
trd lai, nang noi:

- Thoi bay gio em trd vao. Anh vé day khéng phai dé noi
chuyén véi em. Ching ta dam dao véi nhau ké ciing qua lau
roi.

Nang bo chay vao nha. Mot lat sau, t6i nghe nang danh
duong cam. Khi t8i tré vao phong khach thi nang duong noéi
chuyen vOi Abel nhung van ctr dao ducmg cam, dao mdt cach
ué 0ai, vu vo. Toéi dé mic hai ngudi, tré ra vudn mong gap
Alissa.

Nang & cudi vudn rau, bén chan tuong, dang hai nhitrng nu
ctic dau mua; huong hoa thoang diu hoa lan mui 1a rung trong
hang cdy dé gai. Khéng khi duom nong huong vi mua thu.
Mit troi khéng sudi &am ndi nhitng hang cay c¢é qua moc dua
ven tudng, nhung bau trdi hién hoa trong tréo dep nhu troi
cta A Pong. Pau nang quang chiéc khan trum Jélandaisel®!
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cta Abel du lich vira dem vé tang, nang vui thich dung ngay..
guong mat bj che di nhiéu, Alissa khong quay lai ngay, khi t0|
dén, nhuwng modt chat rung déng khé khé cho biét rang nang
da nhan ra budc chan t6i; t6i duong c6 tw chd, c6 lam cho
tdm hon minh ctng ran dé dd can dam dap lai nhung |&i trach
mac, va chiu dung cai nhin nghiém khac cla nang Nhung khi
sap dén gan t6i e de cham Budc, thi nang - van khong quay
mat lai, van cudi dau nhu mot dua bé doi hon - nang dua tay
ra phia sau, ban tay cam day hoa, nhu moi toi Budc lai. Va
tinh nghich, truéc c chi an can Ay, toi dung lai han, nang
danh phai quay mat lai, Budc vai Budc, ngang mat l1én, mot
khuén mat rat tuoi cudi. Trudc cai nhin trong sang cua nang,
bong nhién tdi thdy moi su déu tré nén gian di, dé dang, ca
han hoan tran ngap, toi noi:

— Chinh thu cGa em budc anh vé.

- Em ciing ngo thé - va nang diu giong dé cho nhe bot loi
phién trach: - va dé la diéu lam phat y em. Tai sao anh khéng
nhan ra y nghia I1&i em no6i? Van dé van la glan di biét bao..
(va the la bao nhiéu budn tdi, kho khin, déu nhu may kh0|
thodt bié€n tan hét trong tam tri t6i). Ching ta séng thé nay tu
trudc tdi nay, da sung sudng biét bao, em van tirng noéi ré voi
anh diéu do, tai sao anh con ngac nhién thay em tir chdi truéc
y anh muén ban chuyén dai thay.

That thé bén canh nang, toi cam thay sung sudng, hoan
toan sung sudng, cho dén noi tdi cd lam sao cho y tudng cla
minh hoa nhip v&i y tudng cla nang, dung khac nhau mot
chut. Toi khong con mong uoc gl nhleu hon nita & bén kia nu
cudi ém diu cla nang, cing nang nam tay thung dung dao
budc nhu thé nay trén mot 16i di day hoa dep, thé la da roi,
t6i khéng nguyén ciu gi hon nita. Va bong nhién, vui long
khudc bd moi udc vong khac, danh long buéng minh theo
hanh phic hién tai cia phuat giay, t6i vira han hoan vira
nghiém trang noéi:
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- Néu em mubn thi chiing ta khdéng lam Ié dinh hén nira.
Khi nhan duogc thu em anh dot nhién ciing hiéu rang qua that
xua nay anh da hanh phuc, va cam thay nhu minh sap mat
hanh phuic tir nay. Thoi! Em tra lai cho anh hanh phic yén lanh
cli; mat di, anh khong thé séng duogc. Anh yéu em thé nao, thi
anh ciing dd can dam tron d&i chd doi em nhung néu em hét
yéu anh, thi anh khéng thé nao chiu noi.

- Than 6i, em khong thé nao nghi ngd&r dwoc mdi tinh cla
anh.

Loi n0| cla nang vi sao vua diu dang, binh than, lai vira rat
budn sau nhung nu cudi trén guong mat van tuoi vui, nén toi
cang xau ho vi nhung noi lo so V|en vong, huyen hdo cua
minh. T6i nght rang chinh nhirng noi lo so vo ly dy 1a nguyén
do giong budn han clda nang Khong con do du nira, t6i dem
het nhitng du dinh ra ndi v&i nang, viéc hoc cla minh, va cai
thé thirc cudc song mdi & trudng, toi tin rang sé hua hen rat
nhiéu ich loi. Truéng su pham thud dy khdng gidng nhu sau
néy, ky’/ ludt nghiém nhat chi dé& nang trén nhirng tdm hon
mém yeu hoac budng blnh trai lai, né ich loi cho ké nuoi
nhleu y chi hoc hanh. Tbi rat thich 16i song hau nhu khic kho
ay, né gin giir t6i khoi t|ep xUc v&i cudc séng phi phlem bén
ngoai... Co Ashburton van glu’ mdi gian phong xa kia cung o
voi me t6i. Khong quen ai o Paris, the la Abel va t6i moi sang
chu nhat dén tham ba vai gio. MOi chu nhat toi viét thu vé
Alissa ké ré moi chi tiét trong cudc séng hang ngay.

Bay gi® chiing t6i di ngdi lai bén khung gian dua, glan dua
dua nhanh truon ra, day leo va la chang chit, nhung qua cudi
mua di duoc hai xong, Alissa ngdi ling nghe tdi nédi, hdi tham
thém... chua bao gi® nang td ra chim chu hon trong au yém,
niém nd& hon trong thuong yéu. Bao nhiéu lo du phién nio
ciing moi xuc déng déu tan bién hét trong nu cudi clia nang,
thu hat hét trong tinh than &i yén vui, nhu mu swong tan
trong budi mai trong tréo.
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ROi sau lai, ching tdi ngdi trén chiéc ghé & vuon dé gai:
Juliette va Abel dén tim chung t6i; bon dra cung nhau gid tap
Le Triomphe du Temps cia Swinburne ra doc lai, thay nhau
moi dira mot doan.

Chiéu xuonag.

- Thaoi! Alissa hon t6i va ndi luc chung toi Ién duong; nang
vlra noi vua lay giong pha tro, nhung van c6 dang dap nguoi
chi ray ra dira em; thoi, Jérome hay hra la khong con qua lang
man nhu thé nira, tu nay.

Sau khi chdng t6i chia tay cung hai c6 em, thi Abel hoi
ngay:

- Sao? Anh da dinh hén xong chua?

- Anh Abel nay, th6i thé 1a tir nay ta khdng con néi dén
chuyén ay nira - va toi tiép ludn, védi mot giong nhu muén cat
dirt moi cau hoi khac: va tot hon 1a nén nhu thé. chua bao gi¢
téi sung swdng bang chiéu nay.

- T6i cling thé, anh say sua néi; roi dot ngdt ba Idy cb toi:
toi sap nodi voi anh mot diéu huyén diéu di thudong? Jérome, toi
yéu Juliette, yéu dién dai, yéu dién cuong! Nam ngoai toi cling
da ngo ngo; nhung tu do t6i da song nhiéu, va tdoi chua heé
muon tho 16 gi v&i anh hét trudc khi gap lai cac ¢c6 em cla
anh.

Bay gid thé 1a xong; do&i tdi thé 1a yén dinh...

Toi yéu, khéng - tdi ngat ngay vi Juliette!

“Tlr lau dudng nhu t6i cam thay doi véi anh, t6i c6 mot thir
tinh anh em ban ré...”

ROI vira cudi, vira nghich, anh ta ém téi hon hit, lai Ian tron
trén goi dém trong chiéc tau dua chung toi vé Paris. Téi nghen
ngao nghe anh tho 19, hoi khé chiu vi cai diéu van chuong
lang man xen lan trong tinh yéu cta anh; nhung lam sao
cudng lai bao nhiéu ron rang, bong bot?
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— Thé nao? Anh da thé 16 véi nang chua? Cudi cung t6i chi
thot duwoc chirng dé. Anh ta tran trao lai lang qua.

- Nhung khéng, nhung khéng, anh ta soi n67i, dap; toi
khong muon dot voi cai Chuong tiét tuyét diem nhat cla yéu
duong.

“0i giay phut huy hoang cua tinh ai,

Chinh la khi chwa noi: anh yéu em...

va cdi luc dep luu ton man dai,

Khong han 1a lGc d3 hai ton luu

- Sao! Cé |18 nao anh ray tdi nan na, anh 1a 6ng chda cuda su
dan da cham chap.

- Nhung sao, - toi hoi cau hoi, anh ¢6 nghi rdang nang ¢,
nang co..

- Thé anh khong nhan ra n0| ludng cuong cua nang khi
gap lai téi sao! Va suot ca budi V|eng tham cua chung ta, nang
cam déng thé nao, do mat thé nao, an can tiu tit thé nao!
Khong, anh khong thé dé y gi hét, c6 nhién, bdi vi tam hon
anh bi Alissa chiém mat. Chao! La nang hoi? La nhu uong |y
loi dap cua toi? Tri thong minh cua nang phat trién that dé S0,
tr mot ndm nay. Toi khong hiéu anh lay ly g| ma noi rang

nang khong thich doc sach, anh ctr tudng chi c6 chi Alissa cla
anh méi biét doc thoi han?

Nhung , anh nay, that 1a la lung, nhitng diéu nang hiéu biét
Anh c6 biét hai dira ching t6i choi trd gi trudc bira an chiéu
khdng? Gang nhé lai mot Canzonel”! cia Dante; mbi dira phai
doc modt cau tho; va nang dinh chinh lai moi khi tdi nham lan.
Anh biét chu:

Tinh yéu trong luu ton luu tiéng...

Anh chua hé cho t6i biét 1a nang c6 hoc tiéng y.
Toi rat ngac nhién dap:

- Chinh t6i cling khéng biét diéu ay.
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- Sao? Trudc khi khdi su doc Canzone, nang néi véi toi
rang chinh anh bay vé cho nang biét kia ma.

— Co |é nang nghe t0i doc cho Alissa, nhitng ngay nang
khau va théu thua bén canh chung t6i, nhu thuong 1€, nhung
c6 hé bao gi® nang td ra hiéu cai quai gi dau!

- That qua Alissa va anh ich ky that. Hai ngu®i mai mé dam
ddi yéu duong nhau, dén khong nhin thay mét ti nao su nay
nd la lung cia mot bd 6¢c, mot tdm hon! Khong phai dé tu
khoe minh, nhung du sao thi cdi gio cling da diém, toi phai
budc tdi... Nhung khéng, nhung khong, téi khéng gian anh,
anh thdy chi; vira néi anh lai dm téi hon nira. Duy cé diéu anh
hay hira vgi toi: dirng néi chit gi véi Alissa vé viéc nay ca. Toi
muon mot minh xoay SO Viéc minh thoi: Juliette yeu toi, diéu
ay dd chac chan, va yéu kha nong nan dé toi co the dé yén
nang dén mua hé nidm nay. Téi con dinh khéng viét thu cho
nang tr day dén ngay ay. Nhung ngay 1é Nguyén Dan ta cling
trd lai Harve, va khi ay...

- Khi ay?

- U! Alissa s& cung mot ldc dot ngdt nghe tin hai cudc dinh
hon cda hai dira minh. TOI muon xoay dan moi su di cho khéo
tuyét. Va the la anh c6 hiéu chuyén gi sé xay ra khong? Truéc
nay Alissa nang nac khong chiu nhan 1&i anh, thi hay toi giup
anh cucmg ép nang phai chiu nhan, vi cai guong cla hai dlra
toi néu ra. Chung toi sé cho chi hiéu rang hon 1& cha ching toi
khong thé tién hanh trudc cudc hén nhan cha 6ng anh ba
chi...

Anh ta néi, néi nhiéu, néi mai dén Paris van con c thao
thao, cho dén lic vao nha trudng ciing thé. Vi mac du hai dira
di bd tir ga vé trudng, mic du dém da khuya, Abel van theo
t6i vé phong ngu, roi hai dira lai néi chuyén mai cho dén sang
hom sau.

Long phan chan dam say cta Abel dinh doat hét ca hién tai
va tuong lai. Anh ta nhin thay truéc, anh ta mai mé ban t6i
mai hai hon lé song song cua chung toi; anh ta hinh dung va
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phac hoa su ngac nhién va hoan lac ciia moi nguoi; anh ta
khoai chi nhin cau chuyén tinh dep dé& biét bao va tinh ban
hiru dep biét bao, va vai trd clia anh trong mdt cudc tinh
duyén cua toi hé trong biét bao. Toi khé ma chdng néi su say
dam cuc diém ay; r6i dan da toi bi 16i cudn theo anh say sua
trong nhirng du dinh mong ao. Nho tinh yéu gay men; ching
t6i thay long bong bot nhitng wdc vong xa voi, can dam kién
tam; phac hoa nhitng chuong trinh cao dep: vira tot nghiép &
truong ra, hai cudc hén nhan cua ching t6i dugc muc su
Vautier ban phurdc lanh, bén dia lén durdng vien du trong
tuan trang mat; roi ching téi din minh vao nhiing céng cudc
vi dai, ma vo chung toi sé la nhirng nguoi hop tac dac luc.
Abel it thich nghé day, tin 1a minh cé khiéu van chuong, du
dinh sé& viét sach, ki€ém gap duoc nhiéu tién nh& mot vai tac
pham thanh cong thé 1a giau sang phu quy, con téi thich
nghién clru hon thich tién, tdi s& chd tdm nghién clru modn
triét hoc tén gido, va dinh sé viét mot thién sir hoc vé mén
nay... Nhung c6 can phai néi hét nhirtng mong wéc ra day?

Ciing la 1& mot 1am hai? ngudi con thi cia méi lai rai con?
Ngay hém sau ching tdi vui dau vao viéc hoc.
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CHUONG IV

Thoi gian di rat nhanh, tr ddy dén Nguyén Dan. Say sua vi
lan hoi dién cudi cung véi Alissa, su phdn khdi cda toéi khong
phdt nao suy giam. nhu da nguyén, moi chu nhat, toi viét cho
nang moi buc thu that dai, nhirng ngay khac thi téi xa ban be,
chi choi voi Abel, séng voi y tudng Alissa, va sach vo t6i ghi
chu day ray nhirng diéu chi dan dé cho nang dung; dem niém
hao hirng cta minh tim ki€m trong sach v& ma dit hét vao
trong niém hing thd cua nang, niém han hoan ma ngay sau
nang at S€ tim thay. Thu Alissa c6 lam t6i lo ngai it nhiéu;
nang van viét cho téi déu déu, nhung hinh nhu cé y lo au
khuyen khich su hoc cua toéi hon la do tinh yéu thuc giuc. Toi
con nghi rang, néu vai toi, su thao ludn van chuong chi la mot
phuong tien dé giai bay tu tu’dng cla riéng minh, thi doi voi
nang, trai lai, duorng nhu dé che dau khong cho tGi ro y tudng
clia nang. Poi khi tdi con cdm thay rang déi véi nang, day chi
la mot tro dua thoi, khong khac. Nerng mac ! Khong phan
nan kéu ca gi hét, trong thu tdi c6 x6a nhoa moi noi lo au.

Cudi thang chap, Abel va toi vé Harve.

Toi dén nha di Plantier. Di di vang. Vira vao phong riéng,
thi ngudi lam vao bao di da cho & phong khach.

Di hdi han sirc khde, hoc hanh xong, du yém vao ngay cau
chuyén:

- Chau chua néi cho di ro, nhitng ngay & Fongueusemare
luc trude co vua long chau khong? Noi cho di biét, cong viéc
da tién hanh ton lvu ton lap duoc nhiéu it tap hop chi khong?

Thé la lai phai biét chiu dung su vung vé that tha cla di
toi. Tuy kho chiu khi nghe di sébng suong noi dén mai tinh
dep dé cua minh, nhung lam sao cau duoc khi nghe nhiing
cau héi than mat thang than, nhung t6i van hon dbi ra mat.

- Chau con nh& rang hoi dau ndm di c6 bao dinh hén nhu
thé la hoi sém kia ma?
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- U thi da han: trudc tién cling phai néi thé chd, di vira noi
vlra nam lay tay toi, triu mén siét chit. Va chidng chau con hoc,
con tdong quan, thi chua dé gi tinh chuyén hén nhan sém
duoc. Ciing con phai nhiéu nam, di biét thé. Va riéng di, di
khong tan thanh nhirng cu6c dinh hon kéo dai ra. Kéo dai ra
chi 1am mét mai ton luu cho con gai. Nhung nhiéu khi ciing
cam dong that.. Ma khéng can phai lam chinh thirc cho phién.
Chi cat cho nguoi ta hiéu - O? kin ddo théi? - hiéu rang khong
con can pha| tim nhirng noi khac; nhu vay mai de chuyen glao
thiép, gap gd, thu tu cua chau chur va neu nodi cho cung, cé
dam nao dén héi - su ay co the xay ra lam, chau nhé? - th|
cung c6 thé dé minh tra 16i ho rang.. khong; rang khong can
cai do nira. Chau biét khong, ngudi ta di hdi Juliette day.
Juliette dwoc dé y rat nhiéu, mua déng ndm nay. N6 ciing con
hoi tré moét chat, va do cﬁng la 101 Juliette dap véi ngudi ta:
nhung ngudi ta lai san sang cho doi; ké ra ho ciing khéng con
la mot chang trai tré han nhung du sao cling l[a mot dam rat
nén; mot ké rat bang chac; ngay mai chau sé gap, di dung cay
Noel, cé mdi anh ta dén. Chau sé& cho di biét cdm tudng budc
chan em chon ton lvu nhé.

- Di a, chau so rang anh ta sé mat cong ma chang duoc gi
va co thé rang Juliette da c6 mot hinh anh nao & trong tam tri
roi - t6i dirng lai chua mudn néi tén Abel.

- HU? - di t6i nhu muén héi... véi vé mat nghi ngd va hoi
nghiéng dau vé mot phia. Chau lam di ngac nhién! Thé sao
Juliette cha néi gi ca?

T6i mim mdi, khdng muén noi thém.

- Cha. Roi hdy hay sau. Chau Juliette lic sau nay thuong
mét moi. Va lai hém nay khong phai dé ban chuyen co ta. a!
Alissa ciing that la dé thuong lam... Nao, con di c6 bay td vy
dinh ton lvu véi né chua?

Di dung nhirng ti€ng qua that, t6i dam buc minh, nhung
trwdc cau hoi dot ngot, té6i khong quen nédi doi, nén luing tung
dap:
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- Vang, di a. Va cdm thay mat may ndng ran.

“Tram mon than phan bat dong

Lo 1a thi chu tic long lang lo”

- Alissa dap sao?

To6i cui dau xuéng, khong mudn dap. Roi ltng ting hon,
toi bao:

- Nang khong chiu dinh hén?

- U, phai ma. Con bé thé 1a ton luvu cé ly. Cic chau con
chan thi gid di...

- Di a, théi gac chuyén Ay lai - td6i mudn chan 1&i di, nhung
vo ich.

- Va diéu ay khong lam gi phai ngac nhién; di van thuong
thay né biét dieu hon chau kia day.

TOi khong ré dng t6i lGc Ay thé ndo; c6 1é mét nhoai di vi
ba di clt gan hdi mai, bong dung toéi thay Iong minh nhu ra
roi, tan va; nhu mot dua tré con, t6i quy xuéng, guc dau vao
goi di, tdm tiec:

- Khoéng, di khong hiéu duoc. Alissa khong c6 v bdo chau
cho doi.

- Sao? Chang & né ruéng bd chau sao? Di t6i ai ngai vira
noi vira nang tran toi lén.

- Cling khéng phai thé. T6i budn nan lac dau.

- Chau so rang né khdng con yéu chau nira?

- O khéng. Chau khong so diéu ay.

- Chau oi , néu muon di hiéu duoc, thi phai gang ndi sao
cho r6 hon moét it chu.

Toi vira that vong vua xau hd sao minh, c6 thé mém yéu
nhu thé Di téi han nhién la khong thé nao hiéu duoc nhu’ng
hoang mang cua t6i; nhung, néu c6 mét vai ¢ nao ro rét an
sau loi tir chdi cua Alissa thi di c6 thé diu dang hdi duoc, sé
gilp toi tim ra... Di noi tiép:
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- Nay, chau nghe day: sang mai, Alissa sé& dén gitp di trang
hoang cay Noel; di sé hoi ré dau dubi; tra lai, di sé cho chau
biét. Chau sé hleu rang chang cé gi dang ngai lo ca.

Buoi chiéu, 1oi dén dung com tai nha ciu Bucolin. Juliette
om ddi ngay roi, guong mat co vé khac; doi mat nang co mot
diéu g| kho ndi sac sao lanh lung, gan nhu tan nhan, cang lam
cho nang khac biét Alissa hon. Téi hom ay, tdi khdong néi
chuyén riéng duoc voi ai, ca Alissa va Juliette; toi cling khong
mong mudn gi; cau lai mét mai, téi ra ve.

Héng nam cay Noel di t6i dung quay quﬁn kha dong tré
con va ban bé than thich. N6 duoc dung Ién & tién dinh. Cay
don chua xong, va qua hém sau, Alissa dén nha di rat sém dé
gan mac giup vao canh nhung vat trang hoang: nen qua, keo,
banh va dd choi. Néu clung hang soan sua, chac 1a toi vui
thich, nhung phai lanh di, dé cho di Félicie c6 dip do hoi
rieng. TOi ra Ve, khéng gap nang, su6t budi mai tim cach
nguobi quén nhung noi wu tu.

T6i dén nha ciu, mong gap lai Juliette; m&i hay ring Abel
da gap nang trudc téi. So lam rén cau chuyén cé |€ sap dut
khoat gitra hai ngudi, t6i lai danh bo di, lang thang ra bo ke,
va quanh quan dao khip cac duong phd cho dén trua.

Khi tré vé di Félicie niéem né:

- Chau that 1a kho khao hét sirc? C6 ai lai tv y lam hong
ddi minh dén thé hay khong7 Moi su con ké cho di nghe sang
nay déu sai bét hét ca. C6 khdé khan gi dau: di bao c6
Ashburton di ra ngoai nghi ngoi, ba ta lo lang gitup dé& nhleu
cling nhoc, & lai mdt minh véi Alissa, di thong dong hdi rat tu
nhién “sao chau khong chiu dinh hon trong dip he vira qua’.

Chau tudng nd lung ting chac?

Khong, no khong lung tung chut nao ca; né cham réi binh
tinh tra loi rang no khong mudn lay chong trudc con em no.
Néu con ma hoi thang né, thi nd da trad 10i véi con nhu thé
Toi. Chi c6 thé théi ma tw day doa minh kho! Chau thay
khéng, chi cé thanh that 1a hon hét... T6i nghiép con bé, no
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cOn noi dén ba no... ngay cang gia yéu, né khong thé roi bé
ma di 6! Hai di chau néi chuyén suot budi. Con bé that la khén
ngoan het muc, ndi nang phai loi, chau a; né con noi rang
khdng chac xirng dang lam vo chau; né 1on tu0| qua, va co y
uwéc mong chau |y mot ngudi nao trac tudi Juliette 1a phai
hon...”

Di t6i con ti€p tuc ndi nhiéu nhung tdi khéng con nghe
thay gi nira; chi mot diéu can yeu Alissa khong muon |ay
chong truéc Juliette. Nhung da san Abel kia réi? Thang cha
16ng béng thé ma chi ly: cing moét ltc né “ha” ludn hai dam
cudi mot lan.

TOi co gang giau su xuc dong clla minh truéc 1oi tho 16
gian di ay, bang mot niém vui vira phai, tu nhién; va di toi
.sung sudng \blet bao, tv thdy nhu chinh minh dem lai niém
vui dé cho thang chdau. Dung bira xong, t0i cao tu di, chay tim
Abel.

Anh ta ba lay c6 t6i hon, khi téi vira cho anh hay tin vui ton
lap cia minh.

- HU, t6i noi c6 sai dau; tdi c6 thé cho anh biét trudc rang
ciu chuyén sang nay véi Juliette thé 1a ddt khoat, tuy trudéc
sau hai dira chi néi chuyén hau hét la anh théi. Nang c6 vé
nhoc... so di xa nita s& lam nang xuc déng, e bat loi, nén toi
khéng nan na c’r lai au. Gi& nghe anh néi thé nay, vay la yén.
Anh xem, tdi vO Iay non va can. GIO‘ anh hay theo toi den nha
cau anh nhé, va gang niu t6i lai n€u doc dudng toi chap canh
bay mau: tdi cdm thady minh phoi ph&i nhe nhang hon
Euphorion!8! . Khi Juliette biét rang chinh vi nang ma Alissa
khéng nhan I&i anh... roi tiép lién, tdi cho nang biét y dinh cau
hon ton |ap cla tdi... A, Anh oi, t6i hinh dung thay cha toi toi
nay dirng trudc cdy Noél tan duong cong dirc cua Chua Troi,
va chan hoa nuwéc mat, khéc vi han hoan, va dua tay ban
phudc lanh trén dau bén dira yéu nhau duwong quy godi. CO
Ashburton sé thd mot hoi dai, va tan ra thanh may khai, di
Plantier sé chay ra thanh nudc trong bo ao xiém, va ca cay
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Noél dang ngon Ira thiéng huy hoang ca ngoi cong dirc voi
voi cia Dang Chi Tén chan hoa hong an trén van vat...

Phai doi dén chiéu t6i ngudi ta moi dot sang cay Noel, va
tré con, ho hang, ban hiru méi dén déng di xung quanh. Vira
lo du, vira néng rudt, tur lac chia tay Abel, t6i bo ra di lang
thang ngoai b bé cao mién Sainte-Adresse, roi lac mat 16i, do
dam mai khi vé t&i nha thi budi 18 da khai su tir 1au roi.

Alissa dirng ddy tr bao gi, nhu che doi téi lau 1am, vira
thay t0i, nang ra don ngay. Nang deo noi c6 chlec thanh gia
bang ngoc tim cua toi tang hang ngay trudc dé lam vat ky
niém me toi, xa nay toi chua thay nang deo. Alissa c6 vé khac
khoai, nhu dau kho 1am;: t6i thdy long minh se that.

- Sao anh vé mudn :che? Nang hdi nhanh, giong hon hén.
Em dinh noi chuyén nhiéu véi anh.

- Anh ra choi ngoai bo bé, rii lac dudng vé... Nhung sao
tréng hodng hét thé... O, Alissa, ¢4 gi cho anh blet di.

Nang ding im lim trwdéc mdit tdi, sitng s&, lan méi map
may run run, toi thay dau kho cung cuc, khong dam hoi thém;
nang dat tay 1&én cb t6i, nhu muén kéo t6i gan lai. Nang muén
no6i diéu gi. Nhung ho hang vao déng qua: ban tay nang lai
tuyét vong buong xuobi.

- Thoi, khong con thi glor nita anh a - ROi thay mat téi mo
|é, day khan khoan, nang giai thich bira dé toi yén long:

- Khong... ¢6 gi, anh hdy yén tam: em chi chong mat thoi;
tré con lam 6n qua... em phai trén ra day giay lat... Thoi, bay
gi® dén luc phai tréd vao.

Toi dirng lai mot minh. Ngudi vao déng dic ngin cach han
nang vOi toi. TOi mong gap lai nang & phong khach; lic buéc
vao, thay nang & phia cuéi phong, giita mot dam tré con,
duong to chirc cudc choi cho ching. Tu cho toi dén nang, cé
nhiéu ngudi quen thudc, néu tdi tién lai, thé nao ciing bi ho
cam gilr hdi han, xa giao, lich s, han huyén... téi thay minh
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khéng con di can dam nira; cr men doc theo tudng tién lai...
Xxem sao.

Khi t6i sap budc qua canh ctra kinh l&n truéc mat vuon,
bong mot ban tay nam lay tay toi. Thi ra Juliette; nang dirng
trong gac, che khuat b&i mot tam man. Nang hap tap néi:

- Ching ta hay ra vuon, em c6 chuyén phai ndéi v&i anh.
Anh c di phia anh; em sé ra vuon gap lai.

ROi hé clra nang budc voi ra.

C6 chuyén gi xay ra? Téi mudn gap lai Abel. Anh ta da noi
nhirng gi?... Anh da lam gi? Quay tr& lai phia tién dinh, toi ra
vuon tim Juliette. Mdt nang do nhu gac chin. Nang cau may
lai, xem cé vé nghiét khac va dau dén lam sao! Mat nang long
lanh nhu ngudi [€n con sbt; giong nang nhu khé cirng lai;
nang duong bi khich dong vi cau tiét chuyén gi, tuy duong lo
du, téi cling khong khoi ngac nhién, va duong nhu thay
nguong nghiu trwdc sac dep cia nang. Ngoai vuon chi co hai
chung toi.

Nang hoi ngay:

- Chi Alissa da noi chuyén véi anh cha?

- Anh di choi vé qua muén...

— Anh biét khong Chi Alissa mudn rang em ldy chéng trudc
chi?

~- Anh biét...

Nang dam dam nhin toi:

- Va anh biét chi mu6n em lay ai khéng?

To6i dirng im, khdng biét dap thé nao.

—- Lay anh? Nang kéu to mot tiéng.

- Nhung thé l1a dién cudng!

- C6 phai khong?

Giong nang vira han hoan, vira nhu tuyét vong.

Nang dung lén, lui Budc:
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- Bay gi®& em biét em phai lam gi, nang thang thot noi
thém, r6i md ctra vuon, lach minh qua, canh cra déong manh
lai phia sau.

Moi su quay cudng trong dau. Téi choang vang, mau dap
manh hai bén thai dwong. Phai tim gap Abel, chac anh ta sé c6
thé gidi thich cho tdi rd cau chuyén ky qudc nay... Nhung
khong thé vao phong khach. Moi ngudi sé nhan ra vé thang
that trén mat minh. Téi ra ngoai. Khong khi lanh trong vuon
lam t6i binh tinh lai. Chiéu xuéng. Swong mu ving bién bang
bac che khuat d6 thanh. Cay cdi trui la. Ca troi dat ciing
hoang vang ménh mang.. Tiéng ca hat vang lén; han 1a bon tré
con dang tu hop quanh ciy Noél. Tdi tré vao ngang qua tién
dinh. Clra phong khach va hanh lang déu mé& réng. Phong
khach da vang ngudi; thoang 6 tiéng di toi dwong néi chuyén
v&i Juliette. & hanh lang, quanh cay Noel ho hang duong xim
xit. Bai thanh ca vua duat; im lang trong giay lat. Muc su
Vautier dirng trudc cay, khdi su thuyét gido. Ong khéng bo
qua mot dip nao dé “gieo hat tot”, lam nhu |&i dng néi. anh
sang va hoi néng lam t6i khé chiu, t6i mudn trd ra, vira dén
clra, thi gdp Abel; han l1a anh ta dirng d6 da lau. Anh nhin t6i,
day trach méc va run vai nhu thu oan. Toi t&i gan.

- Ng& ngan dén thé Ia cung, Abel néi. Rdi thinh linh:

- Al Ching ta ra ngoai théi, téi da dugc mot me that hay.
Va khi ching téi da & ngoai: - Anh ngd ngan dén thé 1a cung!
Anh ta noi lai 1an nira, trong khi t6i lo lang, khéng thét duoc
|6i nao. - Nhung chinh nang yéu anh kia ma, sao anh ngo
ngan qua thé. it nira anh ciing cho téi biét méi phai chi!

To6i kinh ngac, rung roi khéng chiu hiéu.

— Khong, khong phai! Anh khéng thé tw minh nhan thay
diéu ay hay sao

Anh ta nam lay canh tay toi, cau tiét 1ac manh, nghién ring
lai, giong ndi run Ién nhu rit.

- Abellnéy, tdi van anh. - V,E\I trong khi anh ta 16i bura toi di,
khong biét la di dau, toi ndi tiép:
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- Pirng néng ndy nira, gang ké cho téi ré viéc xay ra nhu
thé nao. Toi hoan toan khong hay biét gi ca.

Dudi anh sang ngon dén duong, anh dirng lai nhin thang
vao mat toi: roi kéo sat téi vao minh, anh dat dau Ién vai toi,
tam tic noi:

- Xin 16i anh! T6i cling dan don, con dan dén hon anh, va
cling khong nhin thay su that sang su6t hon anh ti nao.

- Gio anh da ngu0| diu bét; anh ngang dau, Budc di Budc
lai va néi: - Viéc. xay ra, thoi khéng nén ndéi lai nita, chang
hay gi. Toi da ndi v&i anh, sang nay toi néi chuyén vai Juliette.
Trong nang dep di thudng, tuoi vui xao xuyén qud; tdi tudng
nang rung dong vi toi; té ra |é gian di la chi vi t6i néi chuyén
vé anh, thé day?

- Luc dy, anh chua nhan ré duoc gi?

- Khong, cung khong han thé, nhung bay gi& moi su nhd
bé déu sang to lam roi.

- Anh chac minh khéng lam cha?

- Lam lam sao duoc nita? Cé ma dui mu méi khéng nhan
thay nang yéu anh!

Thé roi Alissa. ..

- Thé roi Alissa mudn hy sinh. Nang da thau duoc niém bi
an cua em gai, va mudn nhudng cho cho em. Ma sao anh ng¢&
ngan thé. Nao ciu chuyén c6 khé hiéu 1am dau... Téi da dinh
bat lai cau chuyén vai Juliette; ngay nhirng loi dau ngay khi
nang bit dau hiéu y tdi, nang lién dung lén, roi kh0| cho ghé
ngoi, va lap di lap lai: “T6i da biét chac |am ma”, véi giong
diéu mét ngudi khéng biét chac gi rao!

- O! Anh dirng dua nira chi!

- Sao lai dirng? T6i thdy cau chuyén that qua khéi hai...
Nang vut chay vao phong cd chi. Toi thoang nghe nhirng
giong cai nhau kich liét. Toi hoang so. T6i mong gap lai
Juliette, nhuwng mot lic sau, chi cé Alissa di ra. Nang d6i noén,
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hoi nguong khi nhin thay t6i: chao voi mét tiéng roi bo di...
Day, cau chuyén chi co the.

- Anh khong gap lai Juliette?

Abel ngan nglr mét lic: - C6. Khi Alissa di roi, t6i dén
phong. Juliette con ngdi trudc 160 suai, khéng nhidc nhich,

khuy tay chong |En mat da hoa, ban tay nam ldy cam, sitng so
nhin vao tdm guong trudc mat.

Khi nghe tleng chan toi, nang khéng quay lai, nhung glam
chan kéu: “6! D& cho tOi yen ma”. MOt thu giong gay gat dén
noi téi phai quay phat trd lui, le chan déng mat, khéng noi
mot |&i. D6, dau dudi chi cé thé.

- Va bay gio?

- Puoc noi chuyén véi anh thé nay, toi thiy 1dng nhe bot..
Va bay gio? Thoi thé! Anh hay thu xép lam sao cho Juliette,
bdi vi, theo nhu t6i hiéu Alissa, thi nang khong thé nao tro lai
v&i anh, néu Juliette con dau kho.

Chung t6i Budc di, khong ndi gi thém nira. Sau cung Abel
bao:

- Théi, ta vé. Ho hang than thich gi& nay da cdo lui hét.
Chac cha t6i duong cho toi.

Phong khach da vang. Trong phong doi, bén cay Noel tron
trui, chi con di t6i, hai ngudi con cua di, cau Bucolin, c6
Ashburton, vi muc s, va mét nhan vat kha ngay ngd ma trudc
dé tdi thay c6 noi chuyén lau lam véi di téi, nhung bay gio toi
mai kip nhan ra la ngum cau hoén Juliette. Han cao I&n manh
mé&, hong dao, dau séi ca, thudc giai cap khac, dong doéi, gia
thé khac, han hoi ngd ngang trong bau khong khi nay, va kéo
vudt bd rdu mép radm rap rat nong nay Clra tien dinh md,
khong co anh den; chung t6i lang Ié di vao, khéng ai hay. M6t
linh cdm ghé so xam chiém |y toi.

- DUng lai - Abel bao va nam |4y tay toi.

Trong phong, nguoi la dang ti€n dén gan Jullette, nam lay
tay nang, Juliette da duoi khéng quay lai. Tam hoén t6i chim
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ngap trong béng t6i Am u.

- Nhung nhu thé nghta la gi, anh Abel! T6i nhu chua hiéu,
hay dung hon, t6i hy vong minh hiéu sai.

~

- O nao c6 gi la! CO bé~ do mudn vuot hon chi ddy ma.
Nang khong chiu kém dau. Han la gio nay noi Thuong gidi,
thién than dep y duong hoan h6?

Cau toi lai hon Juliette, C6 Ashburton va di Félicie vay
quanh. Muc su Vautier dén gan. Toi tién Ién mot Budc. Alissa
nhin thay, chay lai cudng quynh:

- O anh Jérdme, khéng thé nao nhu thé dugc. Juliette
khong yéu chang. Chinh sang nay né nédi véi em. Anh gang
ngan can gium, anh! Néu su tinh ma xay ra thé nay, thi roi em
no sé ra sao!

Nang niu lay vai t6i, tuyét vong van nai.

Béng mot ti€ng kéu that thanh. Ching t6i chay lai Juliette
té Xxiu trén canh_tay di t6i. Moi nguoi hot hodng, cubi xuong
d&. Tée nang x6 tung, r0| ram. Mat tai xanh. Toan than nang
gidy giua, trong khdng gidng mot con ngat tam thuong.

Nhung khéng. Khong hé gi. Di t6i néi I&n cot dé yén long
cdu téi, ong dang cuéng lén. Nhung khéng hé gi ca. Chau né
xuc dong qua day thoi. Nao 6ng Teissieres, hdy giup t6i mot
tay. Khong ai manh bang 6ng. Ta gang dem chau lén phong,
dit n6 lén giwdng cla toi... 1én giwdng cla t6i... ROi ba
nghiéng xudng néi nhéd modt ciu vao tai ngudi con trai ca, cé
|é bao di moiy si.

T6i dirng lai trudc ctra phong. Juliette ndm trén giuwong.
Alissa noi tham véi 6ng Teissiéres va Abel vai tiéng; nang theo
chan hai nguodi ra dén clra, yéu cau chung tdi dé yén cho
Juliette tinh dudng, nang lai & v&i di Plantier cham séc cho
em.

Abel nam canh tay toi kéo ra ngoai: trong dém ‘t6i hai dua
Budc di, Bwuéc mai, khéng muc dich, hét tinh than, hét can
dam...
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CHUONG YV

Toi khong tim y nghia nao khac cho cuéc doi minh, ngoai
tinh yéu Alissa. Toi bam vao diy, khdng chd mong gi nira, va
khdng mudn chd mong gi hét, ngoai nhitng gi do ngudi yéu
cua toi dem lai.

Qua ngay hdom sau, toi stra soan dén thim nang, thi di t6i
dua cho t6i mot buc thu di vira nhan duorc.

Con ngat clc Juliette chi bdt sang nay, nhd may vi thudc
cla y si. Chau xin yéu cau anh Jérome dirng t&di day nira trong
vai hém. Juliette c6 thé nhan ra

tiéng chan di, hodc giong chang néi, ma em no hién can
duoc yén nghi, tinh dudng hoan toan.

Chau so phai & tai day lau vi binh tinh Juliette. Néu chau
khong gdp lai Jérdme trudc khi anh dy 1én dudng, thi c6 oi,
hay ndi v&i anh rang chau sé co6 thu sau.

Thé 1a 1énh cdm chi nhdam riéng t6i. Con di tdi, con Moi
ngum thi cir duoc tu do di lai. Di t6i dinh sang nay sang hgay
bén dy. Néi rang tiéng dong cta Budc chan t6i? Giong néi cua
t6i? Cai ly do mai, phi ly lam sao? Thoi mac.

- Vang. Puoc roi. Chau sé khong dén nira.

Khong duoc gdp Alissa that la dau don; nhung néu duoc
gap nang, t6i cang thém lo ngai; nang sé do cho toi chiu trach
nhiém bénh tinh cda Juliette. Tha khong gap nhau con hon dé
nhin nang hon gian.

DU sao, tdi cling mong moi gdp lai Abel. D&n nha anh,
ngudi lam dua cho manh gily:

“Toi dé lai anh vai dong nay dé anh dung ban tam lo ngai.
o] tai Harve nay, t6i khong thé chiu duwoc nira. Toi di
Southampton chiéu hdm qua ngay saukhi tir biét anh. Toi ¢ lai
Londres, & nha S..., & cho dén hét nhirng ngay |é nay. Ching
ta sé€ gap lai nhau tai truong’”.
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Thé 1a luéng cdng chay cau ctru khap noi. Tdi khdng muén
kéo dai thoi han cudc séng noi day chi danh cho téi toan
nhitng dau khé. Toi vé Paris trudc ngay nhap hoc. Téi chi con
bi€t huéng vé Thugng DE. Téi dem ndi khd nay phung dang
cho Nguoi. Tai tin rang Alissa cling tim nuong nau trong I(‘)ng
dang Chi Tén va y nghi ay lam cho 1&i cau nguyén cla t6i cang
thém tham thiét.

Thoi gian dai tréi qua. Mot thoi gian suy tudng, chiém
niém va hoc hanh, khéng cé nhitng bién c6 nao xay ra. Truéc
sau chi 1a nhirng birc thu clha Alissa, va nhirng birc thu toi viét
lai cho nang. T6i con gilt thu cia nang; nhirng ky niém cua toi
néu cé 1an 16n, tr gio sé& nhd nhitng bic thu dy danh dau ré
hon...

Nho di Félicie va nho nang nén téi con duoc tin tic &
Havre, duoc biét binh tinh hguy kich cha Juliette da gay lo
lang nhu thé nao trong nhitng ngay dau.

Muoi hai ngay sau khi di, t6i md&i nhan duoc manh th nhé
bé nay cua Alissa:

Anh Jérome tha 16i cho em, vi khong viét thu choanh duoc
sodm hon. Binh tinh cda Juliette khong choem du thi gio. Tu
ngay anh di, khong ldc nao em roi dugc Juliette. Em c6 nho di
Félicie cho anh hay tintdc nha, va em chac di da lam theo y
em. Thi hdnanh d3 biét tr ba hom nay binh tinh Juliette da
thuyén gidm. Em mot ldong cam ta Thuong D& nhung chua
dam véi han hoan.

Va Robert nira, ma truwoc nay toi it nhic dén, Robert di tuu
truong va cho toi nhirng tin tirc hai chi. Tuy khéng hop tinh vy,
nhung vi tinh yéu doi véi nguoi chi, nén téi dé tdm cham soc
Robert it nhiéu.

Nho c6 Robert nén t6i dugc biét nhiéu diéu, khong thé truc
tiép hdi duoc Alissa: Edouard Teissiéres thudng rat nang lui
tdi an can vié'ng thdm Juliette nhung cho dén khi Robert tir gia
Havre, chang van chua duoc thay lai nang. Tai cling duoc biét
rang tir ngay t6i di Juliette rat ling 1& vdi chi. ROi sau nho di
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Félicie, t6i dugc hay tin |é dinh hon cua Juliette, nhung toi linh
cdm rang Alissa bat binh cudc hon nhan nay, nang rat mong
n6 sé khéng thanh tuu 1a hon. Nhung Juliette lai mudn sém
ngay nao hay ngay ay. Su quyé't dinh dé khéng gi lay chuyén
duoc; van xin khuyén nhu, can ngan diéu vo ich. Su quyét
dinh manh liét chan ngang tim nang, bit mat nang, vay boc
nang trong mot su lang 1é kéo dai mo hoen ri ri.

Thoi gian tréi qua. Téi nhan duoc toan nhirng manh thu
gdy tuyét vong cua Alissa. Suong lanh mua dong vay am suot
tam tu; hgon dén thao thirc hoc hanh, tat ca nhitng tham thlet
s6i nbi cua tinh yéu, va cla long tin tudng, khdong x6a noi
bong tdi lanh lung trong Idng t6i. Thoi gian qua. L& con rot.

ROi mot bubi sang mua xuan dot ngot, mot buc thu cla
Alissa gul cho di Plantier, di vang nha buéi dé burc thu sau nay
di t6i gui lai cho t6i, t6i xin trich ra day mot vai doan cé thé
soi sang phan nao cho cau chuyén rac roi kia.

Co xem, chau dé bao biét may Nghe theo I&i c6 dan, chau
cé tiép ong Teissieres; chau c6 noi chuyen nhiéu voi ong ta.
Va chdu c6 nhan thay rang 6ng ta t6 ra hoan toan vé moi
Phuong dién, va chau bat dau tin rang cudc hén nhan nay sé
khdng dén ndi gay dau khd nhiéu nhu y con tudng ban dau.
That thé, Juliette khong yéu chang, nhung cang ngay chau
cang thay rang chang rat dang dugc yéu. Chang ban dén tinh
trang nay mot cach sang suot va td ra hiéu ré tinh khi em cla
chau nhiéu, nhung chang rat tin tuédng & hiéu luc tinh yéu
minh, va cho rang khongco gi ma Iong thuy chung cla chang
lai khong thang ndi. Nghia la cho c6 thdy qua chang da rat
thiét tha.

Chau rat cdm dong thayJerome cham séc dén Robert. Chau
nghi rang chang lam thé& vi bon phan théi, chd tinh khi clia
Robert khong tuong hop voi chang - va lam thé c6 |é Jérome
muon chau vui long théi - nhung chac han chang cung nhan
thay rang trach nhiém minh chiu ganh ma cang nang thi
tinhthan cda minh cang duwoc nung niu va nang cao. Xin ¢d
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dung cudi la dira chdu noi chuyen siéu viét” nhé. Do la nhirng
tu tuong da nang d& chau va gitup d& chau cé gang nhan ra
duoc rang cudc hén nhan cuda Juliette 1a mot diéu hay.

Long an can than ai clda co6 doi voi chau that ém diu va an
Ui biét bao! Nhung xin c6 dung tucmg rang chau dau kheo,
chau cé thé qua quyet rang, trai lai vi chinh su thi thach vira
day vo Jérbme di c6 ngdt phan (rng noi chau: “Bat hanh cho
ké nao dat hét long tin cay cla minh vao tay con Nguoi’.
Trudc khi tim lai duoc cau ay trong Thanh kinh, chau da duoc
doc |61 ay trén mot tam anh Noel cua Jérome g6i chau thud
anb ay chua duvoc muoi hai tudi, va chau vira duoc muoi bon
tudi. Trén tam anh ay, bén canh b6 hoa ma ngay ay ching
chdu thay dep vo6 cung, c6 may dong tho nay dich giai cua
Corneille;

Huyén ao nao huéng ta vé Thuong dé

Thang kho luy tran gian

Bat hanh thay ké nao tin cé thé

Dung tinh minh trén tinh cla nhan gian.

Chau thu that la mé'y cau dé khdng xui chau camkich
nhiéu. Chau thich may cau “Tiét don gidn cla Jérémie hon;
hon dén van phan Chac anh Jérom khi chon tdm carte ay
khong dé y may dén 10i tho kia, nhung néu phan doan theo
thu tur cda chang thi chau tin rang nhung khuynh hudng cua
chang ngay nay rat glong cta chau, va mdi ngay chau hang
cam ta Thuong D& biét bao. Ngudi di dong thoi kéo hai tim
hon cda hai chiing con vé bén ldng thuong vd han cia Ngudi.

Nh& 101 cd ddn, chdu khdéng viét thu cho chang dai nhu
trudc, dé chang yén tam hoc hanh. Chac chau sé thay rang
chinh cling vi vay ma chau tim dap d6i cho minh bang cach
noi vé chang cho that nhiéu; so con tiép tuc dai dong, chau
xin ngirng but & day mot 1an nay trot 1&, xin ¢d ché ray ra.

Burc thu gay cho t6i nhitng y nghi gi? Toi tham trach su can
thiép trong trai cda di toi (I&i di dan ay la 107 gi, dé cho nang
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khéng viét thu cho t6i nita?) roi di lai con vung vé an can gui
lai t6i birc thu. Su im ldng cua Alissa dia lam t6i kho nao
khéng cung. Diéu nang khdng noéi véi tdi, nang lai dem néi voi
ké khac. Néu su that cé budn tdi nhu thé thi tha di gidu di,
dirng cho tdi hay biét, c6 phai hon khdng? Ca birc thu khdng
l&i nao 1a khong 1am i cau: sao nang lai c6 thé ké cho di toi
nghe moét cach dé dang nhu thé nhitng diéu kin dao nhat
riéng giira hai ching t6i sao giong nang lai tu nhién, lai diém
tinh, lai trang nghiém va vui twoi dén thé?

Nhung nao c6 gi dau? Cai diéu xui anh cau, la duy chi bai
anh biét duoc rang cai thu nay, nang khéng chiu glri cho anh?
Abel bao t6i nhu thé. Téi xem Abel nhu nguoi ban duy nhat,
ma hang ngay toi c6 thé ké hét ndi niém; hang ngay cam thay
c6 doc, toi co thé dem thé 16 hét tdm can: nh& nhung, sudt
mudt, thd than, moi thir déu xin toi tim t&i anh dé trut bét...
thiéu tin twdng & minh, nhiéu luc luéng cubng chi con biét
nghe theo |Gi anh bay vé&, mdc du ban tinh chdng t6i rat khac
nhau, hay cé I& chinh vi ché khac nhau dy ma tdi cang thiy dé
giai bay...

- “Gi® ta hay xét ky birc thu nay, anh néi thé va dem gid
bay birc thu ra trén ban. Cap Juliette Teissieres, chiung ta hay
bo thiéu trong lra tinh, phai thé khéng? Chung ta ciling thira
biét ngon Ira Ay né ra cai lam sao roi? Hr? Teissiéres toi trong
co vé dang la con bém dé chay thiéu trong ngon lra Ay duoc
1Am...” T6i kho chiu truéc 16i khoi hai cha anh:

- Th6i, gdc viéc ay lai. Hay xét dén viéc khac.
- Viéc khac?... Moi viéc khac cua birc thu la chi danh riéng
cho anh théi! Anh con than van néi gi?

Khong mot dong, mot chir nao khong day tinh thu’dng nho
anh. C6 thé noéi rang ca bic thu tron ven la viét dé gt riéng
cho anh thdi. Ba Félicie chuyén

né lai cho anh 1a ding lam; ké chan chinh duogc nhan la
anh chir con ai; vi khong gtti duoc cho anh nén Alissa gui blra
cho ba c6, ciing nhu nang cé thé
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glti cho mot ké nao khac. Néu that tinh muén noéi chuyén
véi di anh thi ha tit phai dai dong van tu, lai thém tho cla
Corneille nita, cai mai chét? - That thi 1a tho cla Racine; - qua
la nang chi trd chuyén véi anh thoi, that day, chi véi anh thoi,
nang ma&i ti té tdm su dai dong. Anh [a mot ké hét sirc kho
khao, néu ndi trong hai tuan nira, c6 em khéng viét th cho anh
cling dai dong, tu nhién, va toi tat dé thuwong nhu thé.

- Chua chac gi,

- Chic hay khéng lIa do anh. Anh muén tdéi khuyén mot
diéu? TU nay tuyét nhién dirng noéi gi cad Bung. C im lang,
kh6ng noi chuyén tinh ai, khong nadi chuyén hon nhan, khong
cua tin canh thlep, khong nap thai vu gm... Anh khong thay
rang tir ngay xay ra cai “tai nan” Juliette, thi c6 chi ghét nhat |a
nghe noi t&i hon nhan do sao? Cir tac dong trén tinh ruot thit,
cr noi mai voi nang vé chuyén Robert, neu anh klen nhan lo
cham soc cho cai thang khi ngdc diu hiu ay. Cir tiép tuc lam
dep v cai phan ly tri cia nang; moi su sé& theo sau, vudng tron
ra hét ca. Al Néu duoc tdi ma viét cho nang thi khdi phai néi.

- Anh sé khong xung dang duoc yéu nang. Tuy thé toi van
theo |6i Abel, va qua dung nhu loi chang, chang bao lau thu
clia Alissa bat dau “cé hon” trd lai Nhung tdi van chua thé hy
vong la nang da that sy han hoan, khi tinh canh va hanh phuc
cua Juliette chua duoc yén on. Nhung dan da nhirng tin tic vé
Juliette da thay kha quan. Hén Ie cua nang sé ci hanh vao
thang bay. Alissa noi trong thu rang nang biét ngay ay Abel va
toi ban hoc khong thé vé... Toi hiéu y nang muodn rang chung
toi khong nén cé mat hom d6 1a hon. Thé 1 chdng tdi 1dy c&
ban hoc hanh, thi ct, nén khéng vé. Chi gdi |&i chiic mirng.

Mudi 1dm ngay sau khi hén |é Juliette. Alissa viét thu cho
toi:

Anh Jéréme yéu dau,

Em ngac nhién biét bao, hdm qua tinh c& gid tip tho
Racine cla anh tang em ngay no, lai thay bon cau tho trong
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tam anh Noel ma anh g&i cho em ndm xa, ma em giit da mudoi
nam nay trong quyén kinh Thanh.

Huyén a0 nao huéng ta vé Thuong D&
Thang moi luy tran gian

Bat hanh thay ké nao tin cé thé

Dung tinh minh trén tinh cia nhan gian!

Xa hay em cu tu’dng la mo phong theo Corneille, va thu
that 1a em khoéng thiy tuyét voi g| cho 1am. Nhung roi tlep tuc
doc ban thanh ca th& tu, em gdp nhiéu doan hay dén noi
khong thé Iang yén duoc, danh chép lai cho anh day Co le
anh da biét roi. Khdong sao! Em chép lai 1a vi vui ma chép.
Chép cho anh hay chép cho em ciing thé. va em cam thay nhu
duvong cung anh thong dong doc lai:

Cla chan ly nhiém mau
Vang vang loi khuyén bao:
H&i con cai ngudi doi,
Nguoi nhoc strc vi dau?
Tai sao Ngudi nham lan
Dem mau tham cla minh
Khong doi 1dy com banh
Ma déi 1ay chap chon
Mot ao anh pha phoi?
Miéng banh ta noi dé

La banh cla thién than
Chinh do tay Thuong D&
Tao vé&i gao trang trong
Miéng banh rat bo ich
Khéng hé c6 & doi,

Ta hién cho ai chau
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Bang long theo ta thoi

Néu y ngoi mubn sdng

Hay cir tién dén gan

Cam lay, an va séng

Pirng nan nd, phan van.
Linh hén nao may man
Chiu tuan ménh lénh Nguoi
Thi tim ra thanh than

ém dém s6ng yén vui,

Udng nudc trong thuan tdy,
Ton lwu chay dat dao

Moi ngudi déu cé thé

Udng duoc ca, qui sao
Nhung thuwong nguoi dai dot
Chay di tim sudi do

Chay di tim giéng duc,
Nudc khong sach bao gio.

Cé dep khong Anh Jéréme! Anh c6 thay nhitng van tho dy
dep gay can nhu em thay khéng?

Trong tap sach cla em cé ghi chu rang khi ba Maintenon
nghe nang Daumale hat [én, cam déng ngoi khen, va “gid may
giot 18" va bao nang hat lai nhiéu lan. Em di thudc Idng nd roi,
va cr 1ap di 13p lai mai. Em chi budn mét diéu la khdng duoc
nghe anh doc cung em.

Tin tirc d6i ban du lich van rat tot. Anh da biét, Juliette dén
Bayonne va Biarritz, va nang man nguyén biét bao; mac dau
troi thi néng nhu thiéu nhu dét. Roi tiép tuc ho viéng
Fontarabie. T Monserrat, Juliette vira viét vé cho em mot burc
thu that day hing thu. Hai vo chdng con dinh nan nd &
Barcelone mudi hdm nita trudc khi tré vé Nimes-édouard
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muén vé trudc thang chin dé cé thé to chirc viéc hai nho. That
la gay can.

TUr mot tuan nay, ba em va em & Fongueusemare. Mai day,
c6 Ashburton sé dén, va Robert sé trd vé vao khoang bon hom
nita. Anh biét ch&, chd chang lam sao lai hong thi quach,
nghe ra thi khéng khé gi, nhung vi gidam khao hdi nhiéu cau
qua bé bdi oadi odm lam cho né luéng cudng, em ciing tin rang
Robert da chué’n,bi don thi san sang, va anh cé bién thu cho
em biét n6 c6 gang nhiéu, nhung hinh nhu vi giam khao kia
c6 tinh lai rai, thich gheo choc cho hoc sinh léng cong leo
thang choi.

Con nhitng su do dat cda anh thi em hau nhu khong thé
tim dugc loi khen ngoi, vi viéc d6 dat cha anh, em thay la sw
di nhién. Em van tin tu’cmg rat nhiéu & anh, Jérome a, hé nghl
toi anh, la long em thay chtra chan hy vong. Anh di sap c6 thé
bat dau ngay bay gid cong viéc ma anh da néi véi em chua?

O day khéng cé gi thay doi ca. Vuon cil van nhuw nguyen
nhung trong nha van cé phan vang vé. Anh hiéu ch, vi sao
em lai yéu cau anh nam nay dung trd vé Fongueusemare nira:
enl cam thay rang co & nhu thé ma hon, hang ngay em van tu
nhG tham v&i minh diéu dy, ma van yéu dudi cdm thay budn
nhiéu, vi lau ngay khdéng gdp lai anh... Pdi khi, em déi tim
alth, long bang khuang mong doi... Em tudng chirng nhu anh
dirng dé tu bao gio!

Em ti€p tuc viét nodt birc thu ndy. Pém di khuya anh a; moi
nguoi da an giac, em con chong dén thao thirc viét cho anh,
trwdc khung clra s6 mad; vudn cay ngao ngat huong thom; khi
troi dm ap. Anh con nh& ching, thud ching minh con nhd,
moi khi duwoc thdy hay nghe mot diéu gi rat dep, thi ching
minh lai tham nghi: Xin cdm ta Thuong D& da lao ra... Dém
nay, voi cd tdm hon, em thiét tha tham nghi: Xin cam ta
Thuong Dé da tao nén cdi dém ém dep nay. Va bong nhién em
mong muén cé anh & ddy, dirng ngay bén canh em, em ciing
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cam thay manh liét dén ndi tin rang chac anh ciing duong cam
thay nhu em.

vang, anh néi rat dung:... niém ca nggi trong nhirng “tam
hon phong van hoa lan véi 1dng tri an... Con biét bao diéu em
mudn noéi! Em nghi dén cai x& huy hoang kia, ma Juliette di ta
cho em ngIIe Em nghi dén nhirng x& nao huy hoang hon, bat
ngat hon, va hoang liéu hon nita. Em cam thay trong Iong mot
niém tin la lung rang mot ngay kia, em chang hiéu vi sao doi
ta sé cung chung ngam nhin mot x(&r nao huyén ao..

Han ban cung twdng twong noi vui la thudng cla toi khi
doc buc thu ay. Yéu thuong ngap tran, tam hon tdi nhu thén
thirc. Nhiéu birc thu khac ti€p theo. U that thé Alissa cdm on
téi dd nghe 161 nang yéu cau dirng vé Fongueusemare ndm
nay nira, that the hang mong toi dung tim gap lai nang nam
hay, nhung roi nang hoi tiéc, nang budn vi vang mat téi; gid
nang cau mong gap go&; trang thu nao ciing nhu vang giong
tha thiét kéu goi, cho mong. Lam sao t6i da du strc cudng lai.
Vi nghe theo |&i Abel, vi so cé thé bat thinh linh lam tiéu tan
hanh phuc, va vi khuynh huéng tv nhién clla tdm hon toi
khoéng chiu nghe theo tiéng goi 16i cudn cla con tim.

Toi chép lai day nhitng trang thu nao c6 lién quan nhiéu
dén cau chuyén nay, va giup cau chuyén sang té hon.

Anh Jérome yéu dau.

Doc thu anh, em vui mung khon xiét. Em duong sap hoi
am btrc thu anh viét tir Orvieto, thi dong thoi lai bat t|ep duoc
ludn ca hai birc thu tir Pérouse va Assise. Thé l1a tdm hon doi
theo anh va cung anh han hoan du hanh day do, tuy em van
ngodi tai noi day. U, em clng anh nhip nhang tién budc song
song trén nhitng con dudng trang x6a & Ombrie, em lén
duong véi anh budi sang, em nhin véi anh hai con mat moi
mot canh binh minh chéi rang, huy hoang. Trén gd dong
Cortone, c6 phai anh di Ién tiéng goi em Em nghe thdy giong
ré rang... Trén suon ndi giap mién Assise sao ma ching ta
khat nuwéc dé so thé! Va ly nuwdc clia ngudi Franciscain cang
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mat diu biét bao! 8! Anh oi! Em nhin qua anh thay moi vat,
moi ngudi... Diéu anh biét vé Thanh Francois da xui em cam
déng xiét bao. Vang, phai thé khong, diéu can tim kiém la mot
niém phan chan thiét tha, chd khéng phai 1a modt con phong
thich tu tudng... Phong thich, thi nhat dinh 1a do kiéu hinh tai
hai. Dem cao vong minh ra dé phung su ché khéng phai dé
phan khang.

Tin tirc d6i ban O Nime méi t6t dep lam sao! Va em tudng
nhu Thuong D& chiu cho phép em budng linh hdn theo hoan
lac. Budn mot ti 1a strc khoe cla ba em cang ngay cang suy
giam. Mua hé nidm nay ba rat budn, du em hét ldng cham soc;
em r&i mot Budc 1a ba lai budn rdi; va cang ngay cang khé lam
ba khudy khda hon. Niém vui clia cadnh s6ng quanh minh ndi
lén Mot ngdn nglr nao ba em khdng con hiéu duoc nira, va
cting khong chiu dé y 1ang nghe. CO Ashburton khoe manh.
Em doc cho hai ngudi nghe nhitng birc th clia anh; méi birc dd
dé gia dinh noéi chuyén trong ba ngay; va thé 1a lai ti€p duoc
mot thu mai...

..Robert tir gid gia dinh hém kia; cdu mudn may ngay hé
vé & choi qué mdt ngudi ban, cha 1a mot chd trai. That anh a,
ddi song & day cha cé gi vui doi véi Robert ca. Nghe Robert
dinh thé, thi em chi con khuyén khich ciu ta ma théi.

Em con biét bao chuyén néi véi anh, em mudn lién mién
noi mai khong ngung! Doi khi em khong tim ra 'y rd rét nira, -
chleu _hay em vua viét ma nhu vira .mo - chi glu mot cam glac
rat nong nan, dén hau nhu dau x6t, vé mot noi phong phu vo
bién clia tdim hon mudn dang cho, va mong duoc nhan.

Lam sao chung ta da lang thinh, kh6ng thu tu cho nhau
sudt ba thang troi! anh nhi! Chidng ta ngu mot giac dai cho
gqua mot mua dong bang gia chac! Thoi nhé! Cau troi cho mua
déng lang |& ghé so dy dirng bao gi® trd vé nira, tir nay trén |4
cd sinh ton.

Tl ngay viét thu lai cho anh, con dwoc noi chuyén véi anh,
thi cudc doi va linh hon ching ta thay thay déu dep dé va
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phong phu lai lang biét bao Ira lvu 1ap 1de.
12, thang chin.

Em c6 nhan duoc birc thu anh gdi tir Pise vé. & nha thoi
tiét cling 6n hoa; troi dat that 1a ruc ré, chua bao gid em thay
Normandie dep dé& thé nay. H6m kia, em di dao dong mot
minh, di khéng chd dinh; IGc vé thay trong ngudi phan khoi
hon la mét moi, mai mé vi anh troi va hanh phuc... Nhirng
déng rom ra ngoai dong méi dep lam sao Duéi anh troi chang
chéil Em khéng can phai tudng tuong minh & bén Y méi thay
van vat huy hoang nhu bién dong xe cat.

Vang, anh a, qua ddng nhu anh néi, em lang nghe va nhan
ré trong ban hoa &m mo ho huyén diéu cla dat troi, c6 gi nhu
mot |oi khich |&, nhu moc moi Ngudi hay trat han dé han
hoan. Em lang nghe ré giong chao mu’ng trong tu’ng tiéng
chim ca; em th& niém vui trong moéi mui huong cla tung nu
hoa nd. Thay long tran trao mot tinh yéu khon ta, va khong
hiéu vé sau no6 sé kéu goi li gi...

Nhung anh ch& ngai rang em say mé canh troi ma quay
lam ngum thé lau. Lic sau nay em doc sach nhiéu 1am: mot
ddi ngay trdi ma, khéng ra ngoai dwoc em da dem hét tam
hon sting phung “xé&p vao” trong nhirng trang sach. Em da doc
xong Malebranche va tiép lién tap Lettres va Clarke cula
Leibniz. RAi dé giai tri, em doc Les Cenci cua Shelley, nhu’ng
khong thay thu. Va La Sensitive nira... Em sap lam anh gian
day nhé: em bang Iong bo hét SheIIey, hét Byron vi bon bai
doan thi cua Keats, ma ching ta cung doc v&i nhau mua he
trudec, cung nhu em bang long do6i ca Hugo dé Iay may bai
Sonnet cla Baudelaire. Cai tiéng “dai thi nhan” cha c6 nghia gi
cd; “thi si thuan tly” dé mai la diéu quan hé! 6, anh oi! Em xin
cam ta anh da gidp em hiéu biét va yéu chuéng moi thir nay.

Khéng, anh dirng nén rat ngan chuyén du lich dé vé nhin
nhau vui hing trong vai ngay. Thanh that, em nghi rang
chung ta khoan voi gap nhau. Hay tin loi em, anh nhé: khi anh
& gan bén em, em sé khong thé nao nghi dén anh nhiéu nira.
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Em khéng mudn phién long anh, nhung sao la, em mudn noi
rang ngay nay em nhu mong dung gap lai anh nira. Em thu
that nhé NEu biét rang chiéu nay anh vé... em sé bd di trén
mat.

6! Dirng bao em phai gidi thich ndi tinh dy. Em chi biét rdng
em nghi dén anh luén (nhu vay ciing day dd lam cho hanh
phuc cla anh rdi) va em séng sung sudng véi ldng thuong
nho ay.

it lau sau birc thu nay, va ngay khi & Y vé, tdi ban viéc nha
binh, va dugc dua vé Nancy T6i khéng quen mot ai ¢ day ca,
s6ng vui trong canh c¢6 doc, vi nh the du chirng to va&i tinh yéu
kieu hanh cta minh va vé&i Alissa rang chi duy nhung thu tuw
clla nang 1a noi t6i nwong ndu ém am nhat, va ky niém dung
nhan nang - néi theo diéu Ronsard - ky niém tinh yéu nang la
cho “thanh twu duy nhat cia vién man chan lac chan nhu”.

That thé, tdi chiu dung rat dé dang ky luat nghiém nhat
cua nha binh. Ti chiu h&t moi kho dich, va trong thu tir goi
vé nang, chi td long budn nhé vi vang em théi. Ching t6i tim
thay trong cach biét mot su thir thach xirng v&i 1ong kién nghi
cia minh,

“Anh, anh khéng bao gio kém kién quyét, em khong thé
nao tudng twong anh nhu nhuoc yéu mém.. Alissa viét cho toi
nhu vdy. H&i 6i? Thé 1a tir d6, moi thr thach, moi tin toan
nghiét nga t6i xin dem hét doi thanh xuan me gai cla minh
ra dé& ma kham ldy hét, chiu dung hét, dé lam bao chirng cho

may loi clla nguoi em ho gai kia!!®!

Mot nam qua, t ngay xa cach, Alissa duong nhu khong
nghi t&i cai thoi gian dang dac ay chi nhu méi bat dau mong
doi ma thoi. T6i trach. Va nang tra 1oi.

Em da khéng cung anh & Y hay sao Anh that la vong an
nhé! C6 mot ngay nao em bo anh dau. Anh hay hleu rang,
ngay nay, trong mot thoi gian, em khong con cé thé theo doi
anh nira, va diéu do, duy chi diéu dé théi, em mai goi la cach
biét. That thé, nhiéu 1an em ciing gang hinh dung anh trong
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bd quan phuc. Nhung khong duoc. Nhiéu cho Iam la gdp anh
bubi t0| trong gian phong nhé du odng Gambetta, duong cam
cui viét hodc dang doc... Nhung khéng: that ra em chi gdp lai
anh tai Fongueusemare hoac tai Havre con dung moét nam
nira.

MOt ndm trdi! Em khong ké nhitng ngay ché mong cii Em
nhin thay ngay hdi ngd cham cham tién dén gan, gan... Anh
con nhé khéng, & cudi vuon, c6 blc tudng thip che gilt
nhung chau cuc vang, ma thucmg ngay chung ta tap di trén
ay: Juliette va anh di ran réi nhu nhirng hgu 1 Musulmans
manh mé thang Budc di t&i Thién Dang, con em, m&i Budc
duoc mot Budc 1a da thay choang vang hgay, trong khi anh
dung dudi kéu lon: “Dung c6 nhin xudng Dudi chan nhu
thé... Nhin thang t&i trudc! Tién 1én! Nhin thang dich ma Budc
ROi cudi ciing anh leo 1én & dau twdng bén kia chd em. Thé 1a
em khong con run so nira. Khdng thay chéng mit nita: em chi
biét cé nhin anh, va chay vdi dén nga vao tay anh mé rong...

Neu khong tin cay noi anh, thi em sé ra sao, anh Jérome?
Em can tin twdng & anh, tin rang anh cuog nghi, em can
nuwong tua noi anh. Anh dirng té ra yéu dudi.

Tu do, nhu mot 16i tu thir thach minh, chljng t0i cao hirng
mudn kéo dai sy chd doi ra thém - va cling vi so su tai hop sé
khong hoan toan, ching t6i théa thuan voi nhau rang may
ngay nghi phép dip Ndm M&i tdi sé vé Paris, & véi co
Ashburton...

Toi da noi roi: sé khdng chép lai moi thu tir. Pay 1a 14 thu
t6i nhan duoc, khodng trung tuan thang hai.

Xuc dong manh, hom kia, di ngang duong Paris, thay truéc
clra hang bay 16 lieu cudn sach cha Abel ma anh cé néi cho em
biét, nhung em khéng thé tin |a c6 that. Em khéng cam long
duoc, Buoc vao gian hang; nhan dé cudn sach em thay 16 bich
dén no6i ngan nglr mii khdng mé miéng hoi mua: em con nghi
t6i lac roi khéi hiéu sach, phdi mang thém bat c&* mot tap
sach nao khac... May thay, mot chdng tap chi loai “lai rai ré
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ring” nam dé, bén cho thu tién. Em v& bira mot tiap, quang
vOi mudi hao bac, Buéc ra, khoi phai thot 1&i nao.

Em cam on Abel di to ra con biét diéu ddi chut, nén khong
gl tdng sach. Em gid tdp sach, ma cam thay xau ho, xau ho
nhleu khong phai chi vi cudn sach - du sao ciing chira nhiéu
ngoc nghéch hon Ia tuc tiu nhung xau hé vi nghi rang tac gia
cudn sach la Abel, Abel Vautier, ban cua anh Jerome Em thu
xép khap tirng trang ma chang thay dau la cai “tai ning l&n”
nhu nha phé binh trong tap chi Thoi Pai Bach Khoa da kham
pha ra. O Havre, noi cai xa hoi ti hon nay, nguoi ta thuong noi
t&i Abel, em mcrl hay la cuén sach duoc ton luu lam. Cai chét
bong 16ng tam phao vd phuong clru chira clla chi chang,
nguoi lai cho 1a thé cach “nhe nhang uyén chuyén : ¢4 nhién
em can than dé dait, chi néi riéng v&i anh diéu nay. Tdi nghiép
muc su Vautier! Ban dau éng ta budn phién la phai, thé ma
cubi cung dam ra tu nha: khdng chirng cuén siach thé ma cé
gia tri, 1a mot ly do dé hanh dién cling nén. Moi ngudi xung
qguanh thoi thi ci* ma tan huwou tan vuon cho 6ng ta tin thé.
HOom qua, tai nha c6 Plantier, ba V, dot ngot bao: “Tha muc su,
chac han muc su phai hai long Iam do, vi su thanh cong ruc
r& cua cau Abel. Muc su hguong ngung dap: O qua that, toi
chua cam thay thé... - Nhung roi muc su phai cdm thay théli
phai cam thdy thé ! C6 Plantier ndi tiép lien mot cach hon
nhién vo vip dén noi moi ngudi cung cao hirng bat cudi, ca
muc su cling vay.

Nghe chirng chu chang con duong soan vo Nouvel Abeilard
cho mot ban kich nham nhé nao chdng ré, néu dua ra trinh
dién thi sé con xay ra nhitng gi? Dudng nhu bao chi da ruc
rich khai su ban t&i? ... Toi nghiép! Co I€ nao Abel lai ao wéc
thanh cong theo 16i d6, va sé théa man véi chirng dé hay sao

HAom qua em doc nhitng 1&i nay trong Ngudn Vui Vinh Vién:
“Ké nao that su udc vong vinh quang chan chinh va truong
ctru, ké dy khong ké g| vinh quang hién thé, khong biét xem
thuong vinh quang tran tuc, 1a té ra khdng biét yéu su vinh
hién cao xa”, va em nghi, xin cam ta Thuwong D&, da chon
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Jérdme dé hudng vé su vinh hién noi thwong khung bat ngat,
so vao thi vinh hién tran tuc con co nghia ly gi.

Ngay thang lang 18 tréi qua trong nhirng céng viéc buodn té;
nhung vi mai mé dé hét tdm hdn nghi dén nhitng ky niém c,
va hy vong ngay mai, nén t6i khdong cam thiy thang ngay
cham chap ri ri la bao.

Dl]ng ra thi vao khoang thang sau, cdu t6i va Alissa di tham
Juliette & gan Nimes, Juliette sinh dé vao khoang ay. Nhung Vi
tin tirc khong duoc tot dep 1dm, nén chuyén di phai voi va
khéi s sém hon. Alissa viét cho tdi mot birc thu nhu sau:

Birc thuw cubi cla anh gli vé Harve dén vao lic em vira roi
Harve. Lam sao gidi thich duoc vi 1€ dén tam ngay sau, &
Nimes em md&i nhan duoc. Suét mét tuan, em séng than tho e
ngai mon hao, lanh lung... Anh oi, em chi séng vi anh thdi.
Chi v&i anh, em md&i that Ia em, em mai that la hon em boi
phan Strc khoe Juliette da kha; sap den ngay sinh n& roi; chic
sé ém Xxuoi, khong sao. Juliette bi€t rang sang nay em viét thu
cho anh. Sau ngay em dén Aigues Vives mot hém, Juliette hoi
em: Tin tuc anh Jérome ra sao chi Anh duong lam gi? Van gui
thu vé cho chi ludn ch? Va em phai thanh _that dap Nang
bao “Khi nao chi viét thu cho anh, nh& noi rang ..hang coy
ngan ngu doi chat, roi diu dang mim cuoi ti€p rang em da
khéi binh ro6i Anh Jérome a, trudc day em van thuong lo ngal
khi nhan dugc nhirng buc thu rat vui cuaJullette em SO rang
Jliette ¢6 y che dau ldong minh, va tv déi minh... Hanh phuc
cla Juliette ngay nay khac véi mong tudng ngay xua biét
may!... 6! Cai diéu thién ha goi la hanh phic, qud thit la diéu
rat it xa la doi v&i linh hén; va nhu’ng yéu td twdng nhu cau
tao nén hanh phuc tir & bén ngoal qua that la khong dang ké
chi may! Em xin phép khdéng néi v&i anh nhitng y tudng clia
minh trong nhitng budi moét minh di dao trén “canh dong
hoang c6 diéu lam em ngac nhién nhat 1a sao thay long khong
vui; hanh phuc cuaJullette dang |€ lam cho em han hoan moi
phal Vi sao em lai cam thdy mot ndi budn sau kho hiéu, em
gang xua du6i ma van hoai cong! Phong canh & day, phong
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canh dep vo cung, em nhan ra, em cam thay, lai cang ting
thém noi budn rau ky quic.Khi & bén Y em viét thu vé, em di
biét nhin moi vat qua thi giac anh; ngay nay em thay hinh nhu
minh khong chia xé v&i anh, hinh nhu em giir riéng, em lay
mat cda anh nhitng gi em mot minh nhin ngam... Va thém
nita, xa kia... & Fongueusemare va Havre, em da tirng tao
duoc cho minh mét “ndng luc cudng khang dé che chd linh
hon trong nhl"mg ngay théng gié ma; thi ngay nay tai day nang
luc kia khong con duoc su dung nira. Va tinh trang budng
XUOi “bo bé” da duoi d6, em cam thay la mot viéc tram trong
vO ngan em cang hoang mang khén xiét. Tiéng cudi cla thién
ha & day lam em buc tirc; ¢ 1€ cai ma em goi la budn chi Ia
khéng 6n ao duoc nhu thlen ha, thé thoi. Chac han ngay trudc
trong noi vui cia em c6 pha lan chat kiéu hinh nao, néu
khong thi tai sao ngay nay, gitra cai vui bén ngoai, long em lai
cam thay hé then tdi hon..

Tu ngay téi day, em cau nguyén chang duoc may ti: em
cam tudng ngady ngd la Thuong D& khdng con & vi tri ci.
Nguy roi! Xin chao anh véi va. Em xau ho vi & thot 16i bat kinh
pham than; em x4u hé vi 1& thi nhan su yéu dudi sau mudn
dé, viét ra nhirng diéu ma ngay mai em sé& xé, néu chiéu nay
buu dién, khdéng voi mang di.

Blrc thu ti€p chi ndi dén su sinh néd cua dira chau, ndi vui
cua Juliette va cla cau téi... tuyét nhién khong néi gi vé tdm
tinh riéng ca. Cai hén so thuy chan hoa? Khoéng. Roi tiép theo
la thu gUi tir Fongueusemare; Juliette vé day v&i chi vao do
thang bay.

Edouard va Juliette tir biét ba va em sang nay. Em quyén
luyén nhat |a dira chau. Sau thang nira, nhin lai né, em so sé
khong nhan ra doc nita nhitng clr chi cda chau; truéc nay, em
tirng theo doéi chdu nhd “‘phat minh” tirng ci chi cén con.
Nhitng su “sinh thanh” bao gi®& ciing huyén bi nhiém maul!
Thudng thudng ching ta khéng biét ngac nhién la chi vi thiéu
chu y. Biét bao lan em ding im, nghiéng minh bén chiéc ndi ti
hon chtta chan hy vong. Nhung b&i dau su phat trién cham
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dit qua sém; bai su vi ky nao, bdi su tw man nao moi sinh vat
bong tr& thanh c6 dinh va dung lai luc con qua cach biét voi
Ch| Cao? O! NEu ching ta con mudn tién gan Thuong P& hon
nita... thi cudéc hanh trinh yéu hoa nhi nguyét sé ham hd noé
nL'rc xiét bao.

Juliette cé vé rat sung suwédng. Ban dau em hoi budn thay
Juliette bd khdng choi duong cam nita, nhung vi édouard
Teissieres khong thich am nhac, va cling khéng thich xem
sach may; ké ra Juliette hanh dong thé 1a phai, khéng tim thu
vui riéng cho minh, néu ch6ng khong thé cung san sé. Trdi lai,
nang rat chu tam vao cong viéc lam an cla chong Cong Viéc
lam an rat phat dat; Edouard thu’cmg vui thich noi rang chinh
nho cuéc hon nhan nay ma chang c6 duoc dong khach hang &
Havre. Trong nhirng chuyé’n di céng viéc vira roi, Robert cling
di v&i chang; Edouard rat lvu tdm cham séc em vo, chang tin
rang minh rat hiéu tdm tinh Robert, va chang khdong mat hy
vong sé cé ngay nhin thiy Robert that su yéu thich céng viéc
lam an kia.

Ba em sirc khde c6é kha nhiéu. Nhin thiy con gdi s6ng hanh
phic, duong nhu ba tré ra; va tim thdy hing thd trong néng
trai. Nhirng lic roi bao em doc sach, nghe em doc nhiing
chuyén du lich cda ba tudc Huebner; va chinh minh ciing thay
thich, em ciing con nhiéu thi gio r6i doc thém, nhung em
duong chd nhirng diéu chi dan cda anh; sang nay, em cam hét
tap nay dén tap khac ma khong thich tap nao ca.

Tur day trd di, thu Alissa ngay cang tha thiét. Vao dd cudi
hé, nang viét:

Vi s¢ anh lo nén em khong ndéi cho anh biét em ch® mong
anh nhu thé ndo. M6i ngay khong thay anh, em thé'y nang né
lam sao. Con nhirng hai thang nira! Hai thang, ma sao nghe
chirng nhu dai dang dic, dai hon tat ca nhu’ng nam thang xa
anh tir trudc toi nay. Em co gang tim cach nguodi khuay nhung
vO ich. Sach v& khong con khuay khoa nira, di dao ciing khong
vui canh vat hét tuoi dep, khu vudn quanh nha ciing phai nhat
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phan huong rdi. Em thém thudng nhitngkhé dich cia anh,
nhitng su tap tanh bo budc, khong theo y minh chon lua
khéng cho phép minh ngdi déi dién véi minh, ching 16i blra
anh di, chdng lam anh mét nhoc, cho ngay chéng qua, va
chiéu téi 1a 1an ngay vao giac ngd... Em nghe anh ta nhirng
bubi thao dién, hanh binh, ma thay long nao nirc, tam tri c b
am anh...

Nhirng dém gan day em it ngd, nhiéu lan trd giac thinh linh
nglle tleng ken gluc gid. Nghe that su, anh a. Em _hinh dung
rat ré niém té mé phoi phdi anh néi d6, moi budi mai thirc
day trudc dat troi... gitra binh minh rang r& gia buot phong
canh vling cao nguyén Malzéville han Ia phai dep l1am!

Vai ngay nay, em khéng duoc khoe lam. O! Cha c6 gi hé
trong lam dau. Chi tai chd anh qué nhiéu ma nén thé.

Va sau tuan sau.

DPay 1a thu cudi cung cdia em. Du anh chua dinh trudc ngay
vé, nhung cha con bao lau nita; em khéng con thé viét gi cho
anh. Em muon sé dugc gap anh o Fongueusemare nhwng vi
thoi tiét qua xau, nén ba em muon vé lai pho Ngay nay
Robert va Juliette cung di ca roi, thi anh c6 thé tro lai nha em
duoc 1am, nhung tot hon l1a anh nén & nha cé FeI|C|e cO sé
sung sudng tiép don anh.

Ngay vé cla anh cang gﬁn em cang thiy xao xuyé'n Gan
nhu lo sg. Trwdc nay em nong rudt mong anh vé som bao
nhiéu, thi nay em nhu so gap lai anh bay nhiéu; em gang
dung nghi dén; em... tuong twong tiéng chudéng anh bam,
tiéng chan anh Budc lén cau thang, tim em nhu ngung dap,
nhu that lai. Nhu’ng anh dung mong em c6 thé thot duoc 1o
nao... M6t qua khi&r nhu da tan cung. Di vdng cua em dudng
nhu két thic. & bo phia bén kia, em khong nhin thay ra cdi gi
hét. Cudc doi em day ap dirng sitng lai day.

BOn ngay sau, nghia la mot tuan trudc ngay todi bai khoa,
lai nhan dugc mot 1a thu ngan nira:
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Anh Jérome, em hoan toan tan dong; khéng kéo dai qua
thirc budi luu tra tai Havre va thoi gian gdp g& Ta sé noi duoc
gi nita v6i nhau ngoai nhitng diéu da viét Vay néu anh phai vé
lai Paris ngay hom 28 vi viéc ky danh, anh dung ngan ngai gi,
cling dirng nén tiéc rang chung minh chi gap nhau trong hai
hém. Chiing ta con ca mot cudc séng, phai khong anh
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CHUO'NG VI

Chdng tdi gdp lai nhau & nha di Plantier. Toi bong cam
thz“iy minh khéng con tuoi tré nita sau bay nam ¢ quén doi..
Chac nang cung nhan thay toi doi thay nhiéu. Nhung co nghla
gi cai cam tudng dau sai lech ay. Riéng t6i s¢ rang minh
khéng nhan ra ngudi yéu cii nén ban dau téi chi nhin thoang
qua.. Khong; khéng cé gi ca, ching tdi chi bdi rdi, nguong
ngap vi moi ngudi budc ching tdi dong cai vai trd vo chong
chua cudi mdi vo ly lam sao! Moi ngudi nhu voi vang lan
tranh dé chdng toi duoc tu do tro chuyén.

- Nhung thua ¢, nao ching con cé can ndi riéng v&i nhau
nhitng diéu gi bi mat dau. Xin c6 c tv nhién

D6 la 1&i Alissa khi thly ngudi cd té vé qua hap tip lanh di
noi khac.

- Sao lai khéng? Sao lai khéng? CO hiéu cac chau Iam chi!
Xa nhau lau ngay, lam gi ma chang c6 tram nghin chuyén noi
vGOi nhau...

- Con xin ¢b cir & lai; néu ¢d di chd khac chdng con phat y
rat nhiéu, Alissa ndi cau ay voi mot giong gan nhu buc tirec,
dén noi t6i khong nhan ra duoc do la giong clda nang.

- Di a, chau néi that rang néu di bd di, ching chau sé
khéng néi véi nhau dugc mot tiéng nao nira ca. Toi vira cudi
vua tiép 11 Alissa, nhung trong long van nhu cdm thay mot
noi e so gi, khdng mudn cling nang tro chuyén riéng.

Thé 1a ba ngudi lai tiép tuc noi chuyen mot cach vo nghla
than mat mot cach gla tao, m0| ngu’m co gang lam ra vé vui
tuoi tu nhién dé che gidu maoi boi réi bat an ctia minh.

Budi chiéu do, khi chia tay nhau, ching t6i thay han hoan
nhu trut dwoc mot ganh nang, khong bi budc phai déng tro
nita. Chung t6i doi ngay mai sé gap lai nhau & nha cau toi.
Trong bira an.
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Toi dén trudc gid moi, thay Alissa duwong ti€p chuyén mot
nguoi ban. Nang kh()ng du can dam bao ¢6 ban hay di, va co
ta cung khdng c6 nhi y kin dao cdo tir Cudi cung, khi c6 ban
da ra vé, toi gia vo ngac nhién sao Alissa khong cam giir nang
lai dung bira. Ca hai chiing tdi ciing thdy tdm hdn ndng né, ué
0di, sau mot dém thao thirc. Cau t6i Budc vao Alissa nhu doan
duoc rang t6i nhan thay ba nang gia qua. 6ng da nang tai,
khong con nghe r6 nira; phal noi lon t|eng khi chuyen tro, 1oi
nang bong léch lac ngay ngd, toi thay cau chuyén ndng né nhu
hang ton sinh tréng trai.

Khi dung bira xong, thi di to6i dén. Di va tdi da dong y truéc
diéu do6. Di dem xe dén dua chdng t6i t&i Orcher, v&i dung y
dé ching t6i cing nhau di bd tré vé, va doc dudng sé tha ho
ma hoi chuyén.

Troi nong qua. Doan duong déc khong c6 bong cay, gloc
nang choi chang hoa mat. That khong thay hirng tha chuat nao.
Hai dua cung Budc voi vang cho chong toi cho di toi dau xe.
Trong dau nhirc méi t6i khdong dao ra dugc mot y twdng nao
dé noi. Mubn t& vé than mat, toi nam Iay tay Alissa. Budc di
vOi vang, nguc thé hon hén, ca hai dira cing ué 0ai, sirc néng
phirng phung Ién khap hai mat. Hai bén thai duong dap
manh. Guong mdt cua Alissa khéng con xinh tuoi nita; nam
tay nhau 6t dam mo hoi, cang thém kho chiu hon, chl]ng toi
bo tay nhau budn rau budng théng xuéng...

Chung toi di vdi qua nén dén cho dudng qua sém; di toi vi
mudn ching tdi c6 du thi gid trd chuyén nén danh xe theo
mot con dudng, va di rat cham. Chung toi ngoi lai trén mo dat
bén dudng, thin uét dim mod hdi; mot con gié lanh th0| qua
thinh linh lam té cong ca ngum Chung toi t|ep tuc di dé gdp
chiéc Xe.. . Kho nira 1a 1ong an can qua sot sang cua di t6i, ba
tu’crng rang chung téi di noi chuyén va&i nhau nhiéu Iam, sap
von va hoi ching to6i bao gid dén ngay hon |é. Alissa khong
cam gitr dwoc nira, dé 1é ran rua lén mat; nang Iay cé dau dau
dé khoi dap. Trén duong vé, khdng ai néi I&i nao ca. Vi con
mé day ap? Vi tran cuoi doé Ian?
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HOom sau, thirc gidc minh may nhirc méi, dén chiéu tdi méi
trd lai nha ciu. Alissa lai ban tiép chuyén Madeleine Plissa mot
dra chau gai di Félicie. Khi toi Buwdc vao, cb ta vui mirng:

- May qua! Chac chuyén van xong anh tré vé bén Ay, toi
cung di cho vui.

Thot nhién tdi dong y; thé |a subt gio khdng con duoc ngoi
rieng v&i Alissa nira. Nhung hinh nhu chinh nhd c6 bé 4y ma
chung to6i bot thé'y nguong ngung, khong con IL'mg tung qua
nhu hom trudc; cau chuyen glua ba ngudi tré nén dé dai, tu
nhién hon, khong dén noi qud té nhat nhu ban dau ching toi
nhirng tudng. Khi toi dung lén tu gia, Alissa mim mot nu cuoi
rat la; dudng nhu dén ltuc dé nang mai hay rang sang hom
sau toi da phal |én dudng. Nhung du sao lan tur biét nay cling
khong dén ndi bi tham qua, ching tdi mong chang bao lau
con gap lai nhau.

Nhung khi dung bira t6i xong & nha di Plantier, t6i cam
thay hoang mang lo ngai; toi tr& xuéng phd, lang thang gan
mot gid roi méi bAm chudng nha cau. Cau Bucolin ti€p chuyén
t6i. Alissa cdm thady mét moi da vé phong riéng nghi. Téi noi
dam ba cau chuyén rodi cao tr.

Nhung co hoi qua da rat |& lang! Nhung cho dau c6 gap
may man, cho dau c6 gdp moi diéu thuan loi, thi chung tOi
cling chi tao ra noi Iung tung cho minh. Khong c6 gi lam toi
khd tam hon, vi biét rang Alissa cling cdm thay nhu thé.

Trudc khi trd lai Paris, t6i nhan birc thu sau day:

Anh oi, lan .gdp nhau mai buon ndo lam sao! Anh dirng
tuéng tuong. rang 16i 1a & noi ké khac; chi tai noi ching ta
thoi. Em tin rang tir nay sé luon ludn nhu’ thé mai trong nhirng
ngay hoi ngd mai sau. Thoi, em van anh, chung ta dung bao
gio tim gap lai nhau nira.

Vi dau ma ngap ngung, lung tdng im lim khdng noi, trong
khi chung ta c6 mot tram diéu dé néi cho nhau nghe Ngay
dau, em van han hoan v&i su ldng
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|& dy vi em tudng rang ngay mai no sé tan di, va ngay mai
anh sé noi v&i em nhirng chuyén tuoi dep vo cung, khong the
nao anh lai ra di trong tinh trang con chudn chudn cd don ay.

ROi budi di Orcher...Nbu0| di tham dam vo churng! Em nhin
n6 dan da im lim két liéu; va nhat 1a l4c ddi ban tay chiung ta
rdi rd tuyét vong budng xudi, em thang thot thiay long minh
tan v&. Diéu lam em dau dén nhat khéng phai vi ban tay anh
da bd tay em, ma vi nghi rang néu anh khong lam thé, thi
cling dén luc em phai budng tay anh ma thoi.

Ngay hom sau - chinh la hdm qua - em cho mong anh
sudt mot budi sang. Long x6n xang qud, em khong thé & nha,
bén di ra bo bé cho ngudi khuay, dan nguoi nha néu anh co
dén thi chi cho anh biét dé ra day tim. Em ngO| nhin séng vo,
Iong dau dén qua vi chi moét minh em tho than trudc bo bé
rong ménh mong. Sao anh khong dén? Em bo ve, va chot nghi
rang vé nha thé& nao ciing sé gdp anh.. . em tin rang anh hién
duong doi em & trong phong. Em biét rang budi chiéu em sé
khéng duoc ranh. Madeleine hém truéc do da hen sé dén
choi, va vi nghi rang Sé gap anh budi sang, nén em vui long
cho né dén. Nhung c6 |é rang chinh nho Madeleine ma ching
ta con duwoc doi glay hanh phuc trong budi gidp nhau. Trong
chéc 1at, em c6 ao tudng rang cau chuyén nhe nhang dé dai
sé con keéo dai, lau, lau lam... Dén khi anh tién gan chiéc ghé&
em cung ngoi v&i Madeleine, va nghiéng minh bén em, anh tir
biét, em khdng néi nén loi: thot nhién em chot hiéu 1a anh di.

Anh vua Budc ra voi Madeleine, em bong thay khéng the
nao thé dugc. Em muodn tim lai anh. Em mudn néi véi anh rat
nhiéu, néi tat ca _nhirng gi em chua néi. Em chay dén nha co
PIantler Mudn roi.. . Em khong du thi gio, khong dang
tré vé, tuyét vong, V|et thu nay cho anh, cho anh biét rang tu’
nay em khéng con muén viét thu cho anh nita... mot bic th
cudi clng... bdi vi em di cam thé'y rd qud roi, tat ca thu tu
qua lai gitra chung ta chi la mong ao, em va anh cung thé,
ching ta tu viét cho minh, va anh Jérdme oi, chiing ta van tron
doi cach biét.
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Em di xé birc thu nay: nhung bay gid em viét tro lai ciing
tuong tu nhu trudc thdéi. Khong. Anh dung nghi rang em hét
yéu anh. Moi 1an anh dén bén em, em hguong ngung, Iung
tung thé nao, em cang cam thay tinh em d6i v&i anh siu sac
biét bao; nhung van la noi tuyet vong hoan toan. B&i vi em
phai tu thu nhan rang & xa cang yeu anh hon nira. Truédc day,
em da co6 linh cdm nhu thé. Cudc gdp g& vira qua di cho em
thay tron; va anh, anh ciing phai chiu nhin nhan. Thoi, chao
anh, nguoi anh yéu dau. Em nguyén cau Thu‘dng P& dan dat
anh di. Chi noi Chda Trdi ching ta méi tién gan nhau ma
khong co toi.

Va dudng nhu nang thay bic thu nhu thé chua dd 1am toi
dau dén, ngay hom sau lai thém may dong tai but:

Em xin yéu cau anh hay gin giit kin ddo hon mét ty nira
chuyén riéng giira ching ta. Bao lan em d3 phat y vi anh dem
tho 16 hét tdm tinh vai Jullette hoac vai Abel. D6 la diéu tir lau
Xui em nghi rang tinh cta anh 1a mot moi tinh ly tri, su c6
gang cua tinh than muén giir nghia thdy chung.

Chac vi so t6i duaAbel xem birc thu nén nang viét may
dong tai but dy. Lam sao nang cé thé sang sudt ngd thé duoc.
Trong nhitng 1&i néi cha téi trudc nay, nang cé nhan thay chat
phan anh ndo nhirng diéu ban tdi da bay vé khéng?

O ! Nang khoi phai lo nira, tir nay toi xa biét Abel han roi.
Moi ké mot duong; nang dan do thé cling bang thira. Nang
khéng can pha| nhac nhd, toi ciing biét tw minh mang mot
minh cai khéi ndng ly lom & trong than.

Trong ba ngay lién ra roi, khéng lam gi duoc cd; toi muon
tra 1oi Alissa. Nhumg lai so dao siu thém vét thuong nhu’ng
l0i ban cai qua manh liét, voi nhirng |0 thé quyét qua thiét
tha, hoac mot chut vung vé nao dé: t6i dia xé bao nhiéu thu
trwdc khi giri di blirc cudi Cho dén ngay nay doc lai ban rap
birc thu kia, toi thiy se 1dng.

Alissa ! Em hay thuong hai anh, thuong hai hai ching ta
mot chat... thy em lam anh dau dén. Phai chi ma anh c6 thé
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mim cuoi khi doc duwgc nhirng dong lo ngai cia em! Nhitng
diéu em viét, anh ciing cdm thay nhu em, nhung nghi t&i, anh
e so vO cung, anh khdng thé tu thi nhan. Sao em n& néi that
mot cach phii phang nhitng gi ta chi nén coi nhu la do tudng
tugng ma ra! Sao em n& lam cho chung ta nang né thém nhu
the

Néu em thdy rdng, em bét yéu anh... 8! Sao anh lai gia st
mot cach tan nhan nhu vay! Ca blrc thu em di néi hét nhirng
gi! Nhung da thé thi nhitng di€u lo s¢ vién véng cla em
khdng con y nghia nira! Alissa! Moi 1an anh muén ban cii voi
em, |&i anh nh té gia lai; anh chi con nghe tiéng thon thic cla
long minh. Vi qua yéu em, nén anh tr& thanh ling ting, néu
anh bot yeu em chac anh sé bay giii duoc dé dang hon. “Tinh
cta ly tri” ... anh con biét trd loi em bang cach g| nira! Khi ma
anh yéu em het ca tdm hon, thi lam sao anh cé thé phan biét
dau la ly tri, dau Ia tdm tinh Nhung_ thoi, néu em da hiéu sai
léch anh dén thé&, néuem cam thay rang tu hay dau co viét thu
cho anh thi cung chi 1a tw viét cho minh, va ciing vi 18 rang
anh khong con du strc chiu dung mot buc thu twong tuy thé
nay mot lan nitra, nén anh van em, chung ta hiay tam ngirng
viét cho nhau trong mot thoi gian vay.

Trong doan sau, phan déi |&i xét dodn bat céng cla nang,
t6i xin duoc gidp mat mot |an nira. Lan truwdc di rdi ro qua
nhiéu, gdp toan nhung truong hop ngang trai: khung cénh
thoi tiét, su vung vé clia di Plantier, va ca nhirng thu tir s6i noi
trudc, khong chuan bi cho hai tdm hon mét cach than trong
hon. Thi Ian sau, tir day cho 61 ngay do, xin hiura v&i em rang
chi con riéng su ldng |8 sé& x&p dat cho trung phung. T6i mong
sé gap nang vao mua xuan tai Fongueusemare. TOi nghi rang
gitra khung canh ca nhi nay qua kh sé 1én |&i bién ho cho toi.
Nang sé don toi trong nhung ngay |é Phuc Sinh. Tuy y nang
muodn tdi & lai nhiéu ngay hay mudn téi di sém, toi sé bang
ldong nghe theo hét, khéng trai y em.

Khi quyet dinh xong, tam tinh da dat khoat, gui birc thu di,
t6i mai thay ¢ nghi luc bat tay vao cdng viéc.
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Nhung tdi gdp lai nang sém hon, vao dd cudi nim ay Tu
ldu, c6 Ashburton, sirc khoe suy yéu nhiéu, va qua doi bon
ngay truéc Noel. Tr ngay & quan doi ve, téi van chung song
v@i cO; khong roi co6 mot luc, khi lam chung c6 van nhin thay
t6i ding & bén giuvong. T6i nhan dwoc mot tam carte cua
Alissa: dén du tang lé r6i vé ngay. Theo sau quan tai, nang va
t6i di bén canh nhau, thinh thoang méi trao doi vai 10i; nhung
¢ nha tho, nang ngodi bén toi, nhiéu lan té6i cam thay nang dua
mat, nhin minh rat au yém.

Lic tir gid, nang bao:

- Thoa thudn rdi didy nhé: khéng thu tir gi day dén Phuc
Sinh...

- Vay; nhung ngay Phuc Sinh...

- Em sé ch& anh.

Chung t6i dd ra dén c6ng nghia dia. Tdi mudn dua nang
dén nha ga; nhung nang ra hiéu cho moét chiéc xe do lai va
khéng mot [oi tu biét, nang Ién xe, dé t6i dirng lai mot minh.
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CHU O'NG VI

“Alissa cho chau & ngoai vuon”. Bo la loi cau t6i noi, sau
khi 6m t6i hon nhu con rudt, ngay toi vé lai Fongueusemare
khoang cudi thang tw. Ban dau tdi hoi that vong, nghl rang
nang khéng von va doén t6i, nhung sau dé t6i lai tham cam on
nang da khéo Ian di dé tranh cho ca hai su biéu 16 tinh thuong
qua tam thudng khi gdp g&.

Nang & cudi vudn. Tdi Budc tdi. Vudn cay 1a um tum vao
mua hoa n& dang huong; lilas, sorbiers, cytises. D& nang khoi
nhiu thé[y m‘mh di lai, toi té sang phia bén kia vudn, theo con
duong “dm u” chay Duéi la canh mat ruogi. Téi cham cham
Budc; dat troi cling am ap nhu long ngu’m cling trong tréo,
cung sang ngm Han rang nang khong tuong téi di theo 10i
nay; toi dén gan sau Iumg nang, nang van chua hay biét; toi
dung lai Thoi gian nhu cung dung lai v&i toi. Pay co I€ la phut
giay trudc gio hanh phiac, ma chinh gio hanh phuc ciing
khong thé diu ngot bang.

T6i muén quy géi xudng: téi Budc thém modt Budc, nang
chot nghe thay, voi ding 1én, bd roi dd théu xu6ng, dua tay
dat Ién vai t6i; lang yén nang nhin téi cuoi au yém. Mau ao
trang thot tha rung dong. Trén nét mdt nghiém trang cua
nang, téi nhin ra nu cuoi hon nhién cda tudi nhd.

Toi bong thot:

- Nay, em Alissa; anh con dung muoi hai ngéy roi. Nhung
neu em muén anh di ngay nao thi anh di ngay ay. Anh khong
nan na & thém néu em khong bang Iong Chung ta hay thoa
thuan trudc voi nhau mot d,au hiéu nao dé ngu y bao: ngay
mai anh phai Ién dudng. Thé la ngay mai anh vui long tir gia,
khong |&i oan trach, thé than. Em nghi sao?

Vi khéng dinh trudc nén |oi néi cla téi tu nhién rat de
dang. Nang suy nghi roi dap:

- Budi t8i nao xudng phong dn em khéng deo noi ¢6 chiéc
thanh gia bang ngoc tim ma anh von thich ay... anh hiéu chi?
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- U, bubi ay sé& 1a budi cubi cung.

- Nhung anh di ma khéng khéc, khéng budn day nhé.

- Va khoéng tu blet BuoOi t0| ay ra khoi phong an, thai do
anh van hét nhu t6i trudc van tu nhién nhu thudng, cho dén

noi em sé tu hoi: phai chang anh chua hiéu? Nhung sang hom
sau, dén phong tim anh, em sé thay khong con anh nira.

- Ngay hém sau, em sé khéng tim.

Nang dua tay; toi nam lay dua 1én moi va noi:

- Tir nay dén hém do, khong mot 1&i nao 1am anh phai tién
cam chat gi day nhé.

- Va anh ciing dtrng nhac gi dén ngay tir biét hom sau.

- Anh mudn rdng nhirng ngay o canh em cung glong
nhirng ngay thuong vay. Anh muon néi rang: du’ng nén cam
thay chung dac biét. Va nira... néu co thé dirng ndi chuyén voi
nhau qua nhiéu...

Nang bat cudi. Toi tiép:

- C6 cdng viéc gi dé ching ta cung lam chung cho vui
khong?

Xa nay chdng téi van thich 1am vudn. Ngudi 1am vuon cil
da théi viéc trudc day hai thang. Ngudi méi dén con vung Ve,
vi thé khu vuon khdng duoc chdm soéc tir hai thang nay trong
that bé bon. Nhiéu cdy hong canh mé vung vé, nhiéu lang hoa
bi cti kho dé bep. Phan dong la do ching toi tr6ng lay; ching
toi nhan ra nhitng nguoi ban ci. Thé la ba ngay dau chung toi
c6 thé vira lam vira tro chuyén nhleu ma khong co gl tram
trong ca; khi ngirng néi, su im ling van khéng ndng né.

Dan da ching toi hau nhu quen rang c6 ngay con phai tu
gia nhau. TOi thay nang khong qua e ap nhu xua. Nang cling
khéng con thay toi dung dang thac mac.. . Alissa tré va dep
hon mua thu truoc. Moi chiéu chiéc thanh glé van lap lanh noi
co. Long toi chura chan hy vong, va long nang cung thé. cang
ngay cau chuyén moi than mat. Mot budi sang ém diu, troi
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xanh cao, hoa n& ngat vuon, long ching t6i cling thom ngat
nhu hoa, téi nhin nang cham rai noéi:

- Alissa a, ngay nay Juliette da tim ra hanh phuc, thi em
cho phép ching ta...

Bong thay nang tai xanh may mat, t6i khong noi hét cau. -
Anh oi, nang néi va quay mit khong nhin, & bén anh, em thay
sung suwdng van phan, khéng gi sanh duoc... nhung anh hay
tin em: ching ta sinh ra khdng phai dé tim hanh phuc.

Toi s6i noi dap: .

— Linh hdn con ngudi con cé thé tim ra duoc gi hon hanh
phuc nira?

Nang néi rat nhé :

- Long trong sach thiéng liéng.

_Ca hanh phuc cua téi thoat tung canh bay di, bay mai vé xa
tham.

- Anh khéng dat t&i? Néu cudc séng nay khéng cé em. Va
t6i ngoi xuong, 6m dau khéc nhu mot dira tré con: khong cé
em...

Thé rdi ngay ay ciing trdi qua nhu moi ngay khac. Nhung
budi chiéu xuéng phong an, Alissa khong deo chiéc thanh gia.
Trung thanh véi 1&i hira, sdng hdm sau, trdi con t& md toi, toi
lang I€ ra di.

_ Hai ngay sau, t6i nhan duoc birc thu ky la nay, mé dau
bang may cau tho Shakespeare:

Ngam ngui dan |I€ budng roi

Thoang tai nirc n& nhu 1oi thu phong

Gi6 thu budt canh hoa hong

Dang huwong cho diu say nong... dirng thoi

Gi® khdng ém ai nira roi!

Anh i, di n6i thé€ nao, em van tim anh sudt budi sang. Em
khong thé tin rang anh da di. Em gian anh. Em khong ng¢ anh
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qua trung thanh vé&i 10i hira. Em nght: day chi 1a mot tro dua.
Sau bui cay nay, sau cum cay kia, em sap nhin thay anh hién
ra cuoi noi...

Nhung khéng! Anh di that roi! Em xin cam ta Caligula.

Sudt ngay em bi am anh madi boi mot vai y tudng em muon
bay té v&i anh, mot noi lo au ky la. Em tuwédng rang néu khéng
bay té hét v&i anh bay gid thi mai sau em phai 4n han, anh sé
oan trach em nhiéu.

Nhirng ngay dau anh & Fongueusemare, em ngac nhién va
dan dan e so, Vi cam thay tdm hon, thé phach minh chan chira
mot niém man nguyén dén thé ndo ma em khdng con mong gi
hon nira ca. oi! Da'y la diéu em so hai..

Anh oi, em so rang noi thé chua du lam anh h|eu em. Em
SO nhat 1a anh cho rang do la mot 16i ly ludn qua “siéu viét”
(O ! Néu qua la ly ludn thi vung vé lam sao!) Chir khong pha| Ia
|61 pho dién ding cai tinh cdm manh liét that cia tim hon.

“Néu né chua phai dap tron niém khat vong cua linh hon,
thi chua phai 1a hanh phic, anh da tirng noéi véi em diéu do;
anh con’ nho chl]'ng Va em da khong ndi gi hon duoc nira.
Khong, anh ga; qua no khong dap tron duoc long chung ta dau.
Niém man nguyén say mé kia, khéng thé xem la chan chinh.
Muathu trudc, ching ta dd khong tirng thiy né che gidu bao
nhiéu 1a cung kho dé hay sao

Chan chinh u! Cau xin Thuong Dé dirng cho la chan chinh!
Chung ta sinh ra dé tim nhét nguon hanh phuc khac kia.

Nhirng thu tir qua lai gitra ching ta mot do da lam hong
lan hoi dién mua tllu nhu thé nao, thi ngay nay cai ky’/ niém
cuoc gap g®& vira roi ciing lam cho buc thu bay gio cua em
khong con hoan hy nita. Ngay xua, moi 1an cam but viét cho
anh, em thay long vui swdng, reo mirng, ngay nay vi dau niém
han hoan kia em khong tim dugc Vi nhitng lugt thu tu, vi
nhitng lan gap g&, chung ta da lam khd can niém vui trong
trang hon nhién ma long ta khat vong. Va bay gio, du em
khéng muén, ma 1 em van hop y Orsino: “Dung théi! Gio
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I”

khéng con ém ai niral” Xin cung anh vinh biét. Anh c6 biét em
yéu anh dén do nao khong cho dén tron doi, doi véi ngudi
anh duy nhit, em mai mai van la...

Alissa.

Trudc cam bay cua dirc hanh t6i khdng con biét chong doi
cach nao. Nhirng gi oanh liét chodng ngop cang quyén ri toi,
vi toi khong tach roi, khéng chia

biét no vdi tinh yéu... Buc thu cla Alissa lam toi ngay ngat
trong mot niém phan khich v6 bién. Thuong DE ciing hiéu cho
rang s& di hai tiéng dirc hanh cdm do6 t6i manh hét la ciing
chinh vi 1& toi tha thiét yéu nang Moi néo duong di lén déu sé
dan toi téi cho gap lai mat nang. A? Dia truong chang bao giv
sé rut hep lai qua nhanh, dé chi con riéng dung hap hai duia
doi dién nhau ma thoi! HGi 6i! Toi khong thé ngcr noi su che
dau tinh té cla nang, t6i khong thé tudng tuong rang nang sé
con tim ra 16i thoat mat trén mot dinh choi voi.

Toi viet mot birc thu dai phuc dap. Toi con nhé trong subt
birc thu ehi c6 mdt doan nady la c6 phan kha sang suét:

“D3i v&i anh, anh thudng thay rang nhitng gi cao dep nhat
anh gilt trong tdm hon ay chinh 1 tinh yéu em; va moi dic
tinh cla anh déu tuy thuoc vao do; chinh n6 nang d& anh,
giup anh tu vot minh, néu né khdng con thi anh sé roi tré vao
cho thap kém, tam thudng ngay. Chinh do niém hy vong gap
lai duwoc em ma néo dudng chénh vénh nhat déi véi anh van la
néo dudng dep nhat’.

Toi con thém nhitng gi dén no6i nang phai dap:

Nhung anh a, long tro ng sach thiéng liéng khong phai la
mot su chon lua; dé [a mot bén phan (danh tir nay duoc gach
dudi ba 1an trong birc thw). Néu anh qua dung la ngudi 1dng
em tudng, thi anh, anh cﬁng sé& khong thé trén tranh né duoc.

Thé 1a hét. T6i hiéu rang, t6i linh cam rang dén day la
chdm dit moi thu tir, téi hiéu rang nhirng 1oi khuyén khéo léo
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nhat ciing nhu moi y chi manh nhat khong thé nao lam nang
nao nung duorc.

Du thé mac 1dng toi van con viét cho nang, rat dai rat au
yém. Sau burc thir ba, tdi nhan duoc manh gidy nay:

Anh dirng nghi rdng em cd tinh quyét dinh khong viét thu
nita cho anh; em chi thay Iong khong thich viét, thé thoi. Thu
tr cda anh, khi doc em van con thay vui vui, thich thich,
nhung cang ngay em cang tu trach minh da chiém gilr tam tri
anh nhiéu dén thé.

Ngay hé khdng con xa mé'y Ta hdy tam gac han thu tu lai.
Cubi thang 9 nay anh hay vé choi Fongueusemare v&i em di.
Anh bang long ch&? Néu anh bang long, thi anh khong can
phic dap, xem nhu im ldng 1a thoa thudn vdy. Vi thé nén em
mong anh dirng hdi &m nhé.

T6i khong héi Am trat. Chac rang budc téi im ling nhu thé
la y nang muén t6i chiu mot su thdr thach cudi ciing. Nén sau
vai thang lam viéc, réi du lich vai tuan, toi tro vé
Fongueusemare, ldng day hy vong.

Lam thé nao chi ké su6ng lai cau chuyén, t6i c6 thé gil]p
ban doc hiéu ngay diéu ma ban dau chinh téi khdng hiéu g|
rao? Toi c6 thé mo ta lai gi day ngoai cai nguyén nhan cuda noi
thdng kho tr dé da day vo toi tron ven, khong thé tu dung
th&r cho minh vi sao da té dén noi da khong doan duogc rang
su hu’ng ho lanh nhat co Y tao ra kia con che glau mot tam
Iong yéu duong phap phong tha thiét. Nhung, biét lam sao,
ngay doé toi chi cé thé thay duoc vé lanh nhat bén ngoal ay
thoi, va vi khong nhan ra duoc ngudi ban than yéu, nén toi da
|én &1 budc toi. Khong, khéng chinh ngay thué dy anh van
kh6ng buodc toi em dau Alissa a! Anh chi tuyét vong khéc than
vi tim khong ra bong ngum yéu. Ngay nay, anh da udc do
duwoc méi tinh clla em sau nidng thé nao qua su hirng ho dung
y kia, qua cai muu chuédc dau dén ay ngay nay anh con phai
yéu em tha thiét dén gidi han nao 1a ciing chinh béi ngay xua
em da gay budn khd vd han cho anh.
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Lanh nhat? Hitng hd? Khong; téi khong thé thang ndi, toi
khéng chdng lai dwoc nita. Va di c6 lan tdi phan van, long lu,
tu hoi phai chang chinh minh tao ra dau dén cho minh; vi Ié
nguyén nhan qua tinh té, va vi 18 Alissa da qud tai tinh lam ra
vé nhu khong hiéu nguyen nhan. Toi phan nan gi moi duoc
ch? Su ti€p dén cla nang van nlem nd, tuoi tan biét bao;
chua bao gio nang td ra von v, an can dén the ngay dau tOi
con dé bi lam... &r! Noi cho cung thi c6 hai g| may dau, néu cai
16i chai toc phang li, bet xuong rat vung vé lam cho nét mat
nang trd nén khd cirng, va vé mat nang kém phan trang nha,
mau khéng tuoi, vai khong min, rat khd va xau xi lam hong
mat nhitng nét mém mai cla tdm than... &, nang biét lam sao
ma chira.. du ty y nang hay nghe theo y tOi... TOi céng kho
hon vi thay nhitng su niém n&, an can qua dang cua nang; xa
nay, gilra chung toi chua hé co thé bao giv; ti so rang su von
vad la do c6 gang hon la vi thiét tha, do phép xa giao hon 1a vi
yéu mén.

BuOi t0| vao phong khach, t6i ngac nhién khong thay chiéc
ducmg cam & cho cii; van binh tinh trudc 1 that vong cua t6i,
nang dap:

- Duong cam da dua di cho tho sra; nang néi véi mot
giong rat diém tinh, tu nhién.

Cau tbi l1én tiéng trach:

- Ba dd ndi v&i con mdy lan rdng_ trudc nay con van ding
no duoc, thi bay gio con cling cé thé chd ngay Jérome tu biét
roi hay dua né dén tho cing khéng muc}n gi, con vOi vang
nhu thé lam Jérdme mat mot phan vui lon..

- Nhung thua ba, nang vira noi vura quay di, do mat, - thua
ba, con thanh that noi rang dao sau nay n6 hdng qua mat, cho
dau Jérome co gang may cling

khong thé dao nhac ra hén.

- Nghe con danh nhac thuong ngay ba cé thay né té lam
dau.
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Trong giay lat nang quay mat vao bong t6i nhu ban kéo lai
tam ném ghé; roi bong bd phong di ra.

M6t lic sau nang m&i tré vao dem niéu thudc sac, ma cau
toi van thudng quen dung modi budi t6i. Ngay hém sau nang
van khong doi cach dn mdc va 16i chdi téc; ngdi bén cau toi
trén chiéc ghé trwdc nha, nang lang Ié tiép tuc khau va not
may cai do cii... B&n canh nang con cad moét thing I&n day
nhirng bit tat ci mon. Va ngay sau, dén luot khan, da... Cong
viéc khau va duong nhu chi€ém hét tam hon nang cho dén noi
lan moi nang khong chut gi duyén dang nira, va mat nang nhu
mo& han di.

- Alissa. Téi thang thét kéu 1&n, khi nhin thay guong mat
nang qua do dan, toi that khdng con nhan ra duoc nira; tu lau
t6i ddm dam nhin ma nang dudng nhu khéng hay biét gi ca.

- Cé gi thé? Nang nglrng dau hoi.

- Anh muén xem thu’ em c6 nghe tleng anh khong. Anh
thay tdm hon em nhu dé & dau dau xa anh 1am.

- Dau co thé, em van ngdi day; nhung cong viéc khau va
nay can phai chadm chu 1dam méi duoc.

- Trong khi ngdi khau, em c6 mudn anh doc sach Viét ngir
cho em khdng?

- Em so rang sé khéng du tdm tri ma nghe rd tiéng Viét.

- Tai sao em lai chon cai cdng viéc doi hdi chi y nhiéu nhu
thé?

- Em khong lam thi mot ngudi Viét khac phai lam.

- Con biét bao ngudi nghéo khé, sao em khong danh cong
viéc cho ho kiém com. Khong phai vi tiét kiém ma em budc
minh lam cai cong viéc phii phang ay chu?

Nang lién qud quyét rang khéng mdt cdng viéc nao thay
thl'ch hon nira, tu lau nang van khong lam gi khac hon la khau

Nang mim cuoi. chua bao gio nang lam toi tuyét vong
nh|eu dén thé bang giong n6i ém dém kia. Nang nhin téi nhu
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mudn héi: “Do6 1a mot sy that rat don so, cé gi la ma anh phai
budn sau? va bao nhiéu buc tirc trong long tdi ngirng lai noi
moi tdi. T6i mudn nghet thd.

Ngay hom sau nita, khi di hai hoa & vuon, nang bao toi
gitp nang dem hoa vao phong riéng. Phong cta nang tir mot
nam nay t6i chuwa Budc tdi. Nghe nang bao, t6i bong hy vong
han hoan. T6i tu trdch minh sao ma budn rau vo ly thé; chi
mot 1o néi cla nang du xua dudi hét moi bom dan hoang
mang. Lan nao vao phong nang tu dung toi thay xdc dong;
noi day bau khéng khi diu hién bao phu dat diu thanh than
nhu tdm hon Alissa. Bong man xanh clra sO, ban ghé bang gd
dao hoa tdm l6ng lanh, d6 dat xép gon gang thr tu, moi vat
nhu ém dém nhu tham véi long t6i nhitng néi niém trong
trang, cta go déng uu tu ...

Sang hém Ay toi ngac nhién khéng thé'y hai birc hoa 16n
cla Masaccio trén tucmg ¢ bén giuvdng nang nira, hai buc hoa
cla téi dem tu bén Y vé; tdi sap hai nang ching mat di dau,
thi chot t6i nhin dén chlec ké déng & tudng noi nang xép
nhitng tdp sach quy. TG sach nhd ay phan nira gom nhirng
sach tdi ting nang; phan nra gom nhung sach khac chung tOi
da cung doc. T6i vira chot nhan thay rang nhirng sach ay bi
doi di dau mat ca, _va duogc thay thé vao bang nhu’ng loai sach
vé nghia. Téi ngang lén, Alissa gong cudi, vang, vira cuoi
nang vura nhin t6i cham chu.

- Em xin 16i anh nhé; thdy guong mdt anh em khong thé
nhin cudi duoc; thinh linh né xiu xuéng khi anh nhin tu sach
cua em...

Lic ay that téi khong con tdm hon dau dé pha tro nira.

— C6 that nhu chang, Alissa? Chang Ié d6 1a nhitng sach em
tim doc ngay nay?

~ Chinh em doc diy chir. Cé gi ma anh la?

- Anh tudng rang mot tdm hén quen thudc nhirng loai
sach b6 ich khéng thé nao con dung nap nhitng th vo nghia
|la con ay duoc nira.
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- Em that khong hiéu y anh. Day 1a nhitng tdm hon tir ton
van thuong cung em glan di chuyén tro, thich hdp voi tam
hon em biét bao. Em biét rang trudc nhung sach ay khong
bao gio c6 giong van hu phu pho phinh, va khi em doc ching
thi long em khéng thé nao cé nhitng niém ca ngoi pham than.

- Ngay nay em chi doc nhitng loai sach ay thoi u?

- Vang, hau het la thé. Tu vai thang nay. Va chang em ciing
chang co thi gio roi nhleu dé doc sach. Va em thu that véi anh
rang vira roi em muén doc trd lai nhu’ng tac gia Ion ma em
tirng cung anh ca ngm thi em c6 cam tudng nhu cai ké ma
trong Thanh Kinh cé nhic téi; anh chang ¢d cdng gia ting cho
than minh cao thém ntra thuoc.

- “Tac gia |&n” da gay cho em cé cam tudng Ay la ai?

- Khong phal tac gla ay da gay cho em cam tudng kia. Em
mudn noi rang em cdé cam tu’dng kia khi tim doc lai ay la
Pascal. Hay 1a vi em d3 rui gi@ nham nhirng doan khéng hay?

Nghe nang noi, toi khong gilr dugc kién nhan nira. Néng
noi mot glong rd rang déu din, nhu doc mot bai cho 6ng giao
nghe va van khong ngu’ng dau lén, clr cam cui sap dat mai

may b6 hoa. Thay t6i to vé buc minh, nang ding lai gidy lat
roi van tiép tuc néi, giong van déu déu:

- Nhumg dai ngon phu phiém iy xui long ngac nhién: c6
gang gi nhiéu thé: dé khéng chumg to duoc gi ca. Em thudng
tu hdi phai chidng giong diéu séi noi ay la tac dung cla long
hoai nghi hon la cta long tin tudng. Long tin tudng sau xa
khong thé dé 1é trao nhiéu thé, va khong thé c6 giong diéu
day run so bé boi kia dau.

= Chinh su run so dy, chinh nhu’ng dong Ié ay lam nén vé
dep sdu xa cla tiéng doan trudng ay.

T6i ¢6 gang dap lai, nhung thay long hét can dam, tam tri
rda roi, toi khong con nhan ra duwoc trong nhirng 1oi kia mot
chut gi cia nguoi yéu ci.
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- Néu ban dau 6ng ta khéng trat bd niém vui ra khéi cudc
song tran gian thi cuéc song kia sé lam chiu can can ngay, sé
nang can hon la...

- La gi? T6i kinh ngac hoi thé.

- Hon 1a c6i hong phuc bap bénh mo hd cla 6ng ta dé
nghi.

- Em khong con tin & né nira hay sao?

— fch gi? Em mudn rang né van bap bénh mo hd mai dé cho
moi tinh cach “ban budn” duoc loai trir han. S& di tdm hén
thiét tha véi Thuong D& chiu dian sdu vao con dudng dirc
hanh, dy 14 vi ldng cao Thuong tu nhién, chir khéng vi hy vong
duoc Iinh phan thudng mai sau.

Chinh do dé ma c6 chu nghia hoai nghi an kin, ma tam hon
cao vién clla mot Pascal da tim vé an tra. Khdng, khong phai
hoai nghi chd nghia; ma duong than chu nghia, nang néi va
mim cuoi. Nhung biét thé dé 1am gi? Nhitng tdm hon tir tén
noi day - va nang quay sang ké sach - sé boi réi lam khong
biét dap sao néu ta hdi ho thudc duwong than chi nghia hay
hoai nghi chd nghia, hay vo vi chu nghia, hay nhitng gi gi chu
nghia khac nhau em khdéng duoc ré. Nhitng tdm hon nay chi
biét nghiéng minh chiém ngéng dang Chi Ton, nhu ¢ ndi hoa
hen cui dﬁu trudc gio, khong ranh manh, khong tr& tréu,
khong thac mac, khong dlem kleu HO tu xem minh khong cé
gi quan trong ca, va hiéu rang néu minh cé chat y nghia hay
gia tri nao 1a & cho biét khuat phuc Thuong D& chi cao.

~ Alissa! Alissa! Vi & gi em ty cat canh cia minh di nhu
thé!

Giong ndi cla nang rat binh than va hon nhién, nén tiéng
kéu cua t6i cang thém 16 bich.

Nang lai vdn mim cudi, va lac dau dap:

- T4t ca nhitng gi em con giit lai cha cai can tim lai Pascal
ay la...

- La gi? T6i hdi vi thay nang dirng lai.
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- Ay 13 10 néi cla Chaa Jésus: “ké nao mudn cliru roi doi
song clla minh sé danh mat d&i séng di théi”. Con bao nhiéu
diéu khac, nang vira néi tiép vira nhin tdi chim cham, bao
nhiéu dleu khac, that tinh em xin thu that la thay minh hau
nhu chang hiéu gi nira ca. Khi ngurou ta quen séng voi nhirng
ké bé nhd nay thi qua that su siéu viét cia nhirng vi nhan lam
ta ngot ngat mot cach mau chéng di thuong.

Trong ltc hoang mang, toi con biét tim ra |&i gi dé dap?

NéEu ngay nay anh phal cung em doc lai tat ca nhu’ng bai
thuyét gido, nhung niém chiém niém han duong c6 do kia..

Nang ngat loi t6i:

- O néu thay anh doc lai chung, thi em sé budn nan biét
bao. That tinh em tudng rang anh séng dé theo ddi mét cai gi
hon kia a.

Nang noi mot cach rat glan di, va nhu khong hiéu rang
nhu’ng &P noi ay chia biét han hai cuoc doi cua ching toi,
nang khong biét rang nhitng loi néi ay lam Iong tOi tan nat.
Dau oc toi nong bung bung; toi con mudn néi nhiéu, toi con
muon khoc, co |é nuwdc mat t6i sé lam nang nao nung, nhung
téi van dirng im lim, om tran, ti tay trén lo s&i. Nang van diém
nhién, thung dung xép dit may doa hoa, khdng nhin thay téi
dau dén, hay ¢6 y Iam nhu khéng thay...

Bong tiéng chudng rung bao hiéu gid dn:

— A? Em thay d6i bung qua. Thoéi nhé.

Va nang ndéi tié€p, lam nhu cau chuyén vira roi chi [a mot trd
dua.

- Mai ching ta sé ban trd lai.

Cau chuyén Ay khong bao gio duwoc ban tro lai nira. Alissa
lan tranh t6i mai, tuy van lam nhu khong cO y gi lan tranh;
nhung gap g& lam sao duoc, khi nang con lang xang bao
nhiéu viéc gap rut hon. T6i phai doi, tdi phai chd cho moi viéc
xong xudi, nhirtng céng viéc gi cr cang thém bé bén mii, nao
cham nom c6ng viéc lam & buc lda, nao xem xét trai trau bo,
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tham viéng nhirng ngudi nghéo khé nang van gia tim sin soc.
Thi gi& danh cho t6i rat it; luc nao thay nang ciing duong ban
ron ca. Nhung c6 1& tha thé ma t6i d& thay bo vo. Néu cé mot
dip nao chuyén vin qua loa, tdi cang thay thém buon nan. Khi
nao Alissa danh cho t6i chuat it thi gio, thi c6 néi ciing la
chuyén vb nghia, lo l1do dau dau. Va thai dé nang giéng nhu
thai doé cua ké dua voi con nit vay. Nang di ngang bén t6i, lo
dénh, v&i nu cudi h hitng diém nhién. Téi cang cdm thay bao
nhiéu cach biét. D6i lic nu cudi cha nang con nhu bao ham
thach thirc, hodc mia mai. Dudng nhu lam chim 1ap khat vong
cla toi, la diéu nang lay lam thich tha. Nhung I|en doé, toi lai
tw trach minh vo Iy, t6i khong mudn trach nang, chang ré phai
trach nang diéu gi, va ch® doi & nang cai gi.

Ngay gi®& cir thé lang Ié troéi di, nhitng ngay gid tdi tirng
mong dem vé biét bao hanh phuc. T6i than thd nhin ching
tr6i qua, khéng thiét gi nita hét, khong mudn ching dai thém,
cling kh6ng cau mong ching di cham lai... m6i ngay chi gay
thém sau tui ma tho6i. Mdc du, hai ngay truéc khi t6i di, Alissa
bang long cung toi di dao... Chung t6i lai gan chiét ghé& bén
ham dat véi... Vao mot chiéu thu rat diu. Moi vat nhuém toan
mau xanh man mac dén chan troi moét chiéu thu ma qua khi
hién vé hiu hat véi mudn van ky niém méng Iung TOi khong
cam Iong duoc nira, bay g|a| thd than, cho nang thay noi dau
kho cua téi ngay nay gay nén do su tan tanh cta bao nhiéu
mong tudng.

- Nhung anh nghi xem, em c¢6 cach gi han gan duoc? Sao
anh lai lan than di yéu moét bong ma?

- Khéng, khong phai mot béng ma, em a.
- M6t béng hinh tudng tuong.

- Nao c6 phai tu anh tao n6 ra dau. Hinh anh ddi v&i anh
xa la ngudi ban chi thi€t. Anh con ghi nhé& goi vé? Alissal
Alissa? Xa em da la ngudi clra anh yéu dau! Nay em di lam gi
con ngudi em! Em da thay hinh déi dang dén thé nao?

99



- Trong gidy lat nang im lim khong néi. Cam mot dda hoa
trong tay, nang cham rai ngat tirng canh hoa, lang lé cui dau...

— Anh Jérome! Tai sao khong thu that rang anh khdng con
yéu em nhu xua nira?

Toi tirc toi dap:

- B&i vi diéu ay khdng ding; bai vi diéu ay khéng dung véi
su that mot ti nao; bai vi khong bao gio anh yéu em hon ngay
hay ca.

- Anh néi van yéu em... 4y thé ma anh ta lai td long tiéc
thuong Alissa cli? Nang vira néi vira guong cuoi va hoi nhun
vai mot ti.

- Anh khong thé dit tinh yéu ctia minh trong qua khu

Toi thdy mat thing bang; dat sut Dudi chan, tdi tim moi
thir dé bau viu...

Thé nao rdi cling danh chju dé né tan phai.

- Khdng khi nao, trir phi anh chét.

- NO s& mon mdi dan dan. Em Alissa ma anh néi van con
yéu do, that ra chi con trong ky niém; roi mét ngay mai anh sé
chi con nhé mo ho rang da c6 mot ban yéu em...

- Em dirng tuwong co gi thay thé& duoc Alissa trong tim anh.
Em khdng nh& rang chinh em cling da tung yéu anh hay sao,
ma em n& noi nhirng 1&i lam cho anh dau dén?

D6i méi nhot nhat cia nang map mai run run; nang thi
tham, giong mo ho, yéu ot:

- Khong; khéng; khdng cé gi thay doi duoc noi Alissa..

- Néu thé thi moi su ciing khéng c6 gi thay déi ca Va téi
nam lay tay nang...
Nang tran tinh noi ti€p; - Chi mot tiéng thoéi dd giai thich
hét moi diéu; tai sao anh khong dam naéi?
- Tiéng gi?
- Em gia roi.
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_ - Em im di... va t6i s6i n6i ndi rdng téi ciing gia nhu nang,
rang su chénh léch gira doi tudi van nhu nguyén... nhung
nang di tran tinh; gidy phut déc nhat qua, toi dai dot bién bac
dai dong dé I& lang co hoi.

Toi tr gid Fongueusemare hai ngay sau, bat min nang, bat
man minh, long mang oan han cai ma t6i con goi la “duc
hanh” va thu ghét tat ca nhirng gi tu lau hay van chiém c& tam
tu. Ducng nhu trong budi hdi ngd cudi cling nay, va chinh vi
tinh yéu cua Iong tOi qua manh, ma bao nhiéu nhiét tam gio
da nhuy mon mai ca, moi cau Noi cta Alissa ban dau t6i 1én loi
phan doi, sau mot lan sdi noi, [o] phan doi lang chim, thi |01
néi cua nang cang vang vang séng day, va thang loi & tam
t0i... Chao! Co lé nang c6 ly! Toi chi con au yem mot bong ma.
Em Allssa xa vO clung yéu dau, den bay gi® con van than yéu,
that ra tr lau da khong con song nita. Chao! Co6 Ié qua that
chung téi da gia 1am roi. Cai nén tho thi vij da moi mon, mong
tinh dam say da tan ra, tam Iong nguoi té cong lai trudc su
that gia bang. Sy ay nao ¢6 la gi, chang qua ciing thuan theo
ban tanh tu nhién thé théi; du xa cé dan da, cham raii, t6i cé
nang cao trong tam tucmg hinh anh cua ngum yéu bién nang
thanh than tuong, dem tat ca nhirng tinh mong dam say théu
dét cho bong hinh nang 16ng 4y, thi cu0| clng roi cong trinh
con lai gi dau ngoai niém mét mai? Cir mdi ltc dé nang trd lai
VO nang, Alissa lai roi vé trinh han cii, cai trinh han tam
thuong cua tinh than ma chinh to6i cling roi vao tro lai, nhumg
t6i khdng con mudn nhin thay hang tai do nira. 6i! Su co gang
diéu linh theo dirc hanh d6i véi toi luc bay g|0f cang hdo huyén
vO nghla biét bao.. de lam gi? Dé gap nang & chdn xa voi cao
dep ma chi duy su ¢d gang cla toi dit nang lén. Néu dirng
qua kiéu hanh, cudc tinh duyén cua chung t6i da trd thanh
gian di... nhung con nghia gi nita tr nay c&* mii nan nd trong
mdi tinh v6 d6i twong hoan toan. nhu thé 1a buéng la gan dau
c6 phai la gitr nghia thay chung. Thuy chung véi cai gi? Véi
mot diéu nham 1an. Thanh that, ngoan ngodn hon, pha| chang
|la nén tu thua nhan v&i minh rang minh da lac 1am mu quang?
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Duoc dé clir nhdm su tai Hoc dudng Athénes, tdi bang long
ngay, khéng cao vong, khong thiét tha, han hoan trudc
chuyén di nhu la trudc mot lan giai thoat...

Miéu Cuvong mac ngoai xanh ron

Cat se hoang luc hoa gon gon tréu

Mat ngoi con léch dau béo

Dau nguoi bac téc swong nghéo ngdt pha
Cai hon so thay chan hoa

MUi huong c6 thai lo l1a cuc chung.
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CHU O'NG VI

M3c du, t6i van con gdp Alissa mot 1an nira. Cach ba nam
sau, t6i duoc thu nang tin cho hay cau tdi di mat. Toi lién viét
cho nang mét buc thu dai tu Palestine, noi to6i duong du lich.
Blrc thu khdng duoc hoi am.

Ngay nay toi khong con nhé& vi sao tr¢ lai Havre; tu nhién
ban chan dua day, t6i 1an Budc nham hudng Fongueusemare
To6i biét sé gdp lai Alissa & day; Idng hoi e ngai; tdi so sé
khong gap lai nang mot minh.

T6i khong cé tin bao trudc cho nang hay. SO 1an gdp g&
nay sé& bi xem nhu mét Ian thim viéng thudng, nén chan Budc
ma long phan van: ta c6 nén vao chang Hay la nén bd di,
khong tim gap lai em nita, khong tim giap mat em lam gi? U
c6 1& nhu thé ma hon; ta sé mot minh dao lai 16i mon trong
vuon ci, ta sé ngon Ia| trén chiéc ghé da ngay nao, ma ngay
nay chac nang van chiéu chiéu con thuong ra nhd lai Thé la
toi dirt khoat tam tinh, du’orng tim xem sé luu lai mot dau hiéu
gi sau khi di dé bdo cho nang biét rang t6i cé ghe vé mot
bubi... Mién man suy ngh| t6i cham rai di... Pd quyét khong
gap Ia| nang, nén noi buon chua chat trong long gid da
nhuong chd cho mét sy wu tu hau nhv ém diu. Toi da giap
véi 16i mon cili, va vi so ¢6 thé rui ro bat ngd bi bat gap, toi lai
men theo mat duong Dudi, doc theo bo mo dat cao glm han
san nong trai. Toi biét dwoc mot noi trén go dat, & day cé thé
nhin vao khap duogc khu vuon; dén dé téi leo 1én; mot ngudi
lam vuon la mat duong cao rac trén 10i di; toi Ianh sang bén
cho khuat dang. M6t hang giau moi chan ngang san vuon.
Con cho nghe Budc chan toi, cat tiéng sua. Xa hon, noi 16i di
mat huat, toi ré sang bén pha| toi noi glap VOi blrc tuvong ci
cua khu vuon, t6i linh vao trong chd cé trong dé gai song
song véi dudng di luc ndy, thi bong dung liuc di ngang qua
canh clra nhé cda vudn rau, toi lai ¢6 y clr theo 16i &y ma vao
vuaon.
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Clra dong. Then ch6t bén trong yéu ét sé dé dang bi gay...
Va toi dinh ké vai day manh... Chinh ltc ay tdi nghe tiéng chan
di: t6i vOi vang nap sau bic tuong. Toi khdng thé thay ai &
vuon di ra, nhung toi linh cdm 12 chinh Alissa. Nang tién |én
ba Budc, yéu 6t goi:

- Phai anh day khong, anh Jéréme?

Tim t6i dwong dap manh, bdng dirng lai, c6 gi chidn noi co,
toi khong thot duwgc mot [oi. Nang hoi Ién hon :

- Jérdme? C6 phai anh day kh6ng7

Nghe nang 90| tén minh, ndi xuc dong qua manh, toi quy,
goi xuong va van khéng dap dugc 101 nao. Alissa tién lén vai
Budc, vong birc tudng, va thoat bong dén sat bén t6i, toi dua
canh tay lén che mat, nhu so hai chua dam voi nhin nang.
Nang nghleng minh xuéng dat ban tay 1én vai t6i, toi nam |ay
dua [&n mdi hon, hai ban tay nang manh khanh that mém.

- Sao anh lai trén em lam gi thé? Nang hdi mot giong rat
gian di, nhu xa cach nhau chi méi d6i ngay, khéng phai la
dang dang ba nam.

- Lam sao em biét rang anh da vé?

- Em doi anh.

- Em doi anh? Tdi qua ngac nhién nén chi con biét 13p lai
|0i nang trong cau héi. Nang bao t6i dirng lén:

- Chung ta hay lai ngoi trén ghé da.

- Vang, em biét rang thé nao cung con dip gap lai anh mot

lan nita. Tir ba hdm nay, chiéu nao em ciing ra vudn dén day
goi anh, nhu khi nay... Tai sao anh khéng dap 1oi em?

- Néu em khong dén dot ngot thé nay, thi anh sé lai ra di
khong tim gap lai. Toi vua noi vra €O ngan noi Xxuc dong,
khong muén dé cho long minh yéu mem nhu khi nay. Chi vi
c6 dip trd lai Havre, anh dinh ghé vé dao qua khu vuon ci,
dinh di quanh vudn mét vong, ngoi nghi lai gidy lat trén chiéc
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ghe nay, vi anh nghi chac em van con thudng ra day ngoi vay
roi thi..

Nang ngat |oi toi:
- Anh hay nhin, tlr ba chiéu nay em dén day doc lai nhitng

gi. Va nang trao cho t6i mot xap thu tir; t6i nhan ra 1a nhirng
birc thu g&i vé nang ngay t6i du hanh bén dat Y.

Khi do t6i moi ngang mat nhm nang. Guwong mat nang thay
doi la han di, xanh xao, gay dm... Long toi se that. Nuong vin
canh tay toi, nang nep minh vao t6i nhu e so diéu gi, hay vi
thay lanh. Nang van mac tang phuc, va co Ié dai dang ten den
nang quang dau bao trum khuén madt, cang lam cho vé mat
xanh xao thém. Nang van mim cudi, nhu’ng ao ndo, nhu kiét
sitc. To6i lo lang hdi nang dang séng mot minh &
Fongueusemare sao? Khong; c6 ca Robert nira. Juliette,
édouard va ba dira chau c6 ghé vé tham vao khoang thang
tam.. Chung toi da ngon xuong ghé& va cau chuyén trong glay
lat van con quanh quan vé ké no nguoi kia. Nang h0| toi cong
viéc lam an thé nao. Toi mién cudng dap. Td6i mudn nang cam
thay rang cong viéc lam an khéng nghia g| déi voi toi nira. TOi
mudn lam nang that vong cling nhu nang da lam toi that
vong. TOi khong biét c6 dat duoc y mudn khong, nhung thay
nang chang td vé gi hét. Con toi, long vua day nhirng oan
hon, vira tha thiét, toi r[luon gir mot giong diéu that lanh
lung, nhung giong néi van run run, noi xic cdm trong long
khéng lam sao tran 4p duorc

Mat troi nga bong, trong giay lat bi may che, gio hién [én &
cu6i phuong doai, ngay truéc mit ching téi anh vang giang
gidng trén dong ang, va canh thung liing bong Iong lay la
thuong, phoi mo dudi kia. R0| mat trdi chim mat. Téi ngoi
ldng |8 Am tham, modt n6i mém dang ngdp tdm hon, lang lang
nhu rira sach hét moi oan sau, hon tui, chi con nghe tinh yéu
lén tiéng. Alissa nghiéng minh tua bén tdi, chot dirng day.
Nang lay trong tdi 40 ra mét géi nhd bao gidy min, dinh trao
cho t6i, lai dirng lai, ngap ngurng va noi:
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- Nay anh Jérome! Pay la chiéc thanh gid bang ngoc tim em
gitt do; tu ba hom nay, em mang theo, bai vi tir lau em dinh
giao tang lai anh.

-~ Em mu6n anh dung né lam gi?

Anh sé gilt n6é lam ky niém clda em, cho dira con gai
Adrienne cua anh.

- Plra con gai Adrienne nao? To6i nhin nang, khong hiéu.

- Nay, anh hay binh tam nghe em noi. Khong, anh dung
nhin em nhu thé&; dirng nhin em nita; em da dau khé nhiéu,
khi phai néi v&i anh; nhung diéu nay khdng thé nao em khong
noi. Nay anh Jérome, mot ngay sau anh sé lay vo?.. Khong,
anh dung dap lai loi em; dung ngat 1oi em, em van anh diéu
dy. Em chi mudn rang anh sé ghi mai ci ky niém cua tinh em
tu’ng yéu anh tha thiét, va tr lau, tr ba ndm nay... em nghi
rang chiéc thanh gia ma xa anh thich mot dua con gai cia anh
ngay sau sé mang gitr dé ky niém mdi tinh cda em... 6? Mang
ma khéng biét 1a cha ai... va c6 |8 anh ciing c6 thé liy... tén
em... . dat tén cho con anh ciing dugc ... Nang dung lai
nghen ngao toi phan ddi, giong gay gat:

- Tai sao em lai khéng tu tay cho n6?

Nang con guong néi nira. M6i nang run lén nhu méi dira
tré khoc tdm tlirc; nhung nang khéng khéc, vé sang ngoi di
thuong cua d6i mat lam cho guong mat dep lai lang mot cach
huyén ao nhu tién nga.

- Em Alissa! Anh sé |dy ai lam vo? Em van biét rang anh chi
c6 thé yéu em thoi...

Va thinh linh, t6i 6m siét l1ay nang, hau nhu tan bao vii phu,
toi hon giap moi néng mot cach phi phang, manh liét. Néng
nhu kiét strc, dé yén, téi om nang trong long minh, s& hai cai
VU tron trén nguc; toi thay mat nang nhoe 1é nhu suong; va mi
nang khép lai. ROi bang mot giong diu hién vé han khéng c6
gi so sanh duoc, suét tram nam:
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- Anh Jérome! Hay ru long thuong hai ching ta! Anh
Jérome! Burng lam cho tinh yéu cua ching ta phai tan tanh, vui
dap...

Co |é nang con ndi nira: anh dueng hanh dong dé hen? Hay
c6 |& chinh 1ong t6i tu néi v&i minh, t6i khéng ré nira, va thot
nhién tdi quy xuéng bén géi nang, va 6m nang trong tay voi
mot niém thiéng liéng sung kinh:

- Néu em yéu anh that thi tai sao em c& ru6ng ray mai
anh? Em xem. Ban dau anh cho cudc hon nhan cua Juliette;
anh hiéu rang em ciing nguyén cau tha thiét hanh phuc cho
em minh; va Juliette da tim ra hanh phuc chinh em da n0| VOi
anh. Tu Iau anh tudng rang em c6 y mudn con duoc séng bén
canh cha gia; nhuwng ngay nay, déi ta cung don déc...

- O Jéréme 0i? Xin dirng hoai thuong qua kht.

Ngay nay em da lat qua trang...

- Khéng, van con du thi gio, em a.

- Khéng anh oi! Khdong con kip nira roi. Khdng con kip nira
roi, tu cai ngay ma chung ta vi yéu nhau, da nhan ra cho nhau
mot 16i di nao cao dep hon tinh yéu. Chinh nho anh ma giéc
mong cla em da dugc nang Ién mot muc d6 cao vién vo cung,
cho den noi moi théa man cla doi nay chi lam né tan v@ mat.
Em van thudng nghi dén cudc doi chia ching ta, néu ching ta
cung nhau chung song; khi thay né khong hoan toan duoc
nira, la roi, em khong thira nhan tinh yéu nira.

- Nhung em c6 nghi dén cudc ddi clia ching ta sé nhu thé
nao, néu chirng ta khong cung nhau chung séng?

- Khong, cha bao gio.

- Va bay gio em da thdy. T ba ndm, s6ng mdt minh, anh
vat vuang lang thang...

Chiéu da tan. Bén x& Viét. Nang da x& vé bén x& Nam: -
“Ta hdm h& chi trai ho thuy, bdi doi tinh nén ndn na nhan
duyén. Nang dé mé phan gai liéu bod, vi gidn phan hod ngang
tang tinh ménh”,

107



- Em thay lanh.

Nang ding |én, khép chdt minh trong chiéc 4o choang, toi
khong con nam tay nang duoc nira. Anh nhéd chang |&i nay
trong thanh kinh: “Chua khong thu nhan nhirng gi da duoc
hira hen, vi Thuong D& muén danh cho ta nhirng gi tot dep
hon kia..”

- Em van con tin tuwdng nhitng &1 dé?

- Lam sao khéng tin cho duoc?

Chung t6i di bén nhau trong giay lat, im lim.

Nang néi tiép:

— Anh Jéréme, anh cé tudng tuong ra khéng: nhirng gi t6t
dep hon kia!

Va thinh linh Ié trao ngap mat, nang ldp trd lai 1an nira:
nhirng gi tot dep hon!

Chlng t6i da dén chd canh ctra thd cua vudn rau.

Nang quay mat lai nhin toi:

- Thai! vinh biét. Khdng, anh dung Budc thém nira. Vinh
biét thoi, nguoi anh yéu dau! Chinh bay gio la khdi su...
“nhirng gi tat dep hon kia”.

Trong giay lat nang nhin toi nhu vua mudn niu giit tdi vira

muon x0 day toi, hai canh tay dang thang, va ban tay dat lén
vai toi, d6i mat ndng nan mot tinh thuong vo han..

Khi canh cu’a da khép lai, khi t6i nghe nang cai then bén
kia, toi quy xuéng bén ctra, mot niém tuyet vong cung cuc
xam chiém tdm hon, va lau 1am tdi ngdi im trong dém toi
nghen ngao nhu sam bo tat & bién cuong.

Nhung néu gilt nang lai, nhung néu cir x6 clra ma di nhung
néu xdng blra vao nha, du sao ngudi ta van khéng cim toi
diéu d8, nhung nhu thé c6 duoc khong? Khdng, cho dén ngay
nay hdi twdng lai va song lai cai qua khit dau budn kia..
Khong, diéu dy khong thé duoc Va ké nao bay gi® khong hiéu
toi thi t6i cling khong hiéu tdi ngay ay.
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Vai hom sau, cam thay lo Iang di thuong, toi viét thu cho
Juliette bao cho nang blet rang tdi c6 vé viéng
Fongueusemare, va noéi hét noi lo so clra minh thay Allissa
xanh xao, va gay om, t6i khuyén nang hay dé tam luu y va cho
toi hay moi tin tirc, vi nhirng tin tc ngay nay khéng con mong
duoc Alissa cho biét nira roi.

Gan mot thang sau, tdi nhan duoc birc thu sau day:
Anh Jérdme than mén,

Em bao anh hay mot tin budn: chi Alissa khéng con nira .
HGi 6i! Nhirng noi lo so cla anh bay to trong thu qua la qua
gan sy that. T vai thang hay, tuy khong han 1a dau 6m, chi
Alissa cir ngay cang hao mon mai, mac du chi ciing co nghe
|61 em cau khan, chiu di kham bac si A, & Havre. Bac si co viét
thu cho em biét 1a chi khdng c6 bénh gi tram trong ca. Nhung
ba ngay sau bita anh vé tham chi, bat thinh linh chi r&i bd
Fongueusemare. Em hay tin la do mot buc thu cua Robert, chi
it V|et thu cho em Iam dén noi neu khong c6 Robert, thi em
chang hay biét gi vé su chi bé tron di. Em ray la Robert sao da
lo dénh dé chi di nhu thé, sao khong cung di v&i chi téi Paris.
Anh khéng thé tudng tuong dugc rang tu do, chung em song
hoang mang nhu thé nao, vi hoan toan khéng biét dia chi cla
chi Alissa. Anh c6 thé hiéu ching em lo so dén muc nao;
kh6ng thé tim gdp chi, cling khéng thé viét thu cho chi. Vai
ngay sau, Robert c6 dén Paris, nhung tuyet nhién khong do la
duoc gi hét. Robert tinh ciing ludi qua. Em ngo rang Eobert
khong that su co tam. Pang |é phai bao canh sat, ching em
khong thé nao séng trong tinh trang bdt v6 am tin thé duo..
Edouard bén |én dudng, hét 1dng tim ki€ém, va cudi cling cung
da tim ra noi nong ndu cla chi Alissa, |a mét vién diéu dudng
nhd. Nhung than 6i, mudn that roi. Edouard khong kip gdp chi
nira. Dong thoi véi birc thu cda vi giam doc vién diéu duéng
bao tin chi da qua doi. Ngay cudi cing chi méi chiu viét dia
chi ching em trén mot phong bi, dé nguoi ta c6 thé tin cho
ching em hay... va mét chiéc phong bi khac chira phic ban
mot birc thu chi da gui cho vi no-te & Havre, trong dé chi dé
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lai nhitng 1&i di chic. Em tudng nhu mot phan cda bic thu cé
lien hé dén anh. Em sé& giao lai anh sau nay. Edouard va Robert
c6 du tang le cir hanh hém kia. Theo sau quan tai con c6 vai
ngudi binh & vién diéu dudng, ho muén du 1é mai tang, va
dua di hai ngudi chét dén noi an nghi cudi cung. Riéng em
sap sinh d&ra chau thi nim, khd thay, em khong thé roi nha di
dugc. Anh Jérome oi, em biét noi budn sau tham clua anh khi
nghe tin nay, va viét thu cho anh, Iong em tan nat. Hai ngay
nay em liét gludng va gong day viét thu rat khé khin, nhung
em khong muon dé mot nguoi khac, cho dau 12 Edouard hay
Robert, néi v&i anh vé ngudi chi than yéu ma tam su chi riéng
anh va em hiéu thau. Ngay nay em da thanh mot ngudi me
luéng tudi trong gia dinh, ngay nay ma bao nhiéu tro tan cta
thoi gian da phd trum qua kht, thi em cé thé mong mudn
duoc gdp lai anh. N&u c6 ngay nao hodc vi tién dudng hay vi
vui hirng, anh ghé vé Nimes, thi hdy dén Aigues Vives, anh
nhé. Edouard sé& sung suéng duoc biét anh, va anh va em sé
c6 thé néi nhiéu vé chi Alissa yéu dau.

Thoi;: chao anh Jérome than mén. Buon rau emhon anh.

Vai ngay sau, toi duoc biét rang Alissa dé Fongueusemare
lai cho em trai, nhung yéu cau moi vat trong phong minh va
mot vai dd dac nang chi ré, phai duoc gdi vé Jullette Va toéi
sap duoc nhan nhu’ng glay to Alissa ma Juliette sé gadi sau. Toi
cung duoc biét rang nang co yéu cau nguoi ta deo vao c¢d
nang chiéc thanh gia bang ngoc tim ma toi da tu chéi khong
nhan ngay trd vé thaim nang lan cudi, va Edouard cho hay rang
ngudi ta da lam theo nguyén vong.

Bao thu niém phong, vi n6-te gui lai t6i, chira tap nhat ky
cla Alissa. Mot phan |&n cda nhat ky téi xin chép ra day,
khong pham binh gi hét. Ban sé tuong tuong nhirng cam nghi
cua toi khi doc chung va nhirng noi niém xao tron tam can toi
khong thé tim 1 bay giai.

NHAT KY cuta ALISSA
Dudng nhu bén néc bén thém
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Tiéng Kiéu dong vong béng xiém mo mang
Nguyén Du
Aigues Avives

& Havre, khdi hanh hdm kia, hdm qua dén Nimes; chuyén
du lich dau tién cua téi! Khéng con ban tamgi vé viéc nc}i tro,
bép nuc, rat nhan roi... thi hdm nay, ngay 23-5- 188 .

Ngay |é chu nién hai moi lam tu0| cla toi, toi khm sy viét
mot tap nhat ky, khong vui hirng gi 1am, viét cho “co ban”, thé
thoi; vi cb Ie day la lan dau trong doi, toi cam thay c6 don -
trén mot mién xu la toi chua c6 dip lam quen. Mién nay sé& noi
voi téi khoéng g| chac han cung gibng nhirng diéu xu
Normandie da cung toi ké I8, va & Fongueusemare toi tu’ng
lién mién mé mai lang nghe - b&i vi Thuong dé mudn noi van
la Thuong Pé - nhung mién dat x& Nam noi day n6i mot thir
ti€ng toi chua hoc, nén khi lang nghe t6i rat d6i ngac nhién.

24 thang 5

Juliette llgu trén mot chiéc ghe dai bén canh t0i, trong
hanh lang trong rat xinh cua ngO| nha lam theo kiéu Y, phang
i v&i mot san rai cat ti€p n6i mat vudn. Juliette khong roi
chiéc truong ky, cé thé nhin ndi cd xanh ron thap xudng dan
dan, thap mai dén ao nudc cé hai con thién nga duong thung
dung 16i. Mot dong sudi chdy vé, dem nudc nhdn cho ao, roi
tan teo chay qua khu vuon cang xa cang ram vang, hoang
liu, va cang hep lai gitta nhirng vuon nho, va nhitng canh
déng hoang can coi.

HO6m qua Edouard Teissiéres da dua ba t6i dao vudn, viéng
ndng trai, dong nho, trong khi t6i & nha védi Juliette- nén sang
sodm nay toi duoc di dao mot minh trong vuon cay va han
hoan trudc canh vat méi mé. Rat nhiéu cdy la, va t6i mudn
duoc biét tén. Toi bé cia moi cdy moi nhanh nho, dinh khi trd
vé sé bao ngudi ta cho biét tén. Toéi nhan ra chinh nhitng cay
nay la loai sén xanh ma Jérome da ca ngoi o villa Borghése
hoac Doria- pamph|I| Chung khoéng glong ti gi nhirng glong
cay dong loai & Bac Phuong, chliing & cudi vudn, che mot ring
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rirng thua hep, huyén bi, va nghiéng béng trén mot ndi cd
min mang, nhuw mdi moc nit than cliing tién nga mua hat. Toi
lay lam ngac nhién, dudng nhu hii so vi sao noi diy tinh yéu
thién nhién cda tdi tr xa & Fongueusemare von duwom mau
sau xa Thién Chua glao thi bay gio lai duang nhu pha mau
than thoai, ngoal y muén cua téi. DU sao niém hii so e ap
trong 1dng van con duom nhuan tén gido, va cang lic cang
tang...

T6i 1dm nham: hic nemus!!®. Bau khéng khi trong mat.
Canh vang lang di thuong. To6i duong nght t&i Orphée Armide,
thi bong nhién mot tleng chim ca troi ddy, mot tiéng chim déc
nhat, vang |én sat gan bén tdi va cung cam dong, va trong
tréo dén noi trong mot phut toi tu’dng rang van vat déu duong
khao khat ch& mong. Tim tdi dap rat manh; trong gidy lat toi
dirng lai, twua minh vao mot than ciy, roi tr& vé nha chua ai
thirc giac.

25 thang 5

Van khong duoc thu Jéréme. Néu anh cé viét thu cho toi
ma gUi vé Havre, thi tat nhién thu sé duoc gui tiép vé day...

Toi chi con biét ky thac cho tip vé nay bao ndi niém lo
ngai; cudc di choi & Baux hdm qua, va bao nhiéu I6i nguyén
cau nira tr ba hdm nay van khéng khudy khéa mét phut nao.
Hom nay khong thé viét vao day chat gi khac cd; mai sau ky
quac tw ngay dén Algues - Avives coO |€ khong do nguyen co
nao khac; nhung téi cam thay ndé nam trong phan sau tham
nao cua tam tu cho dén noi ngay nay toi tudng rang tu lau né
van ngu tri noi dé, va niém tin vui toi tirng tw nhu 1a vinh diéu
chi c6 thé tam che phu Ién thoi.

27 thang 5

Tai sao t6i lai d6i minh. Néu khi nhin hanh phic Juliette,
ma toi thay Iong han hoan thi dé la két qua cua nhiéu lan suy
luan. Cai hanh phuc xua t6i da hang nguyen cau cho em, cho
dén noi bang long chiu hy sinh hanh phuc cla minh, ngay nay
t6i nhu dau khé thdy rang né dén qua dé dang, va khéng
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giéng cai hanh phiic ma em tdi xa van thuong hinh dung
trong tudng twong. Sao ma phirc tap thé! Néu... Téi nhan thay
ré6 mot niem vi ky ghe so nhu xui long toi tirc buc vi Juliette
da tim ra hanh phuc o ngoa| su hy sinh cla toi, nang khong
can dén su hy sinh cla téi ma van sung suéng.

Va ngay sau, khi cdm thay ndi lo ngai la lung cua minh
trudc su im lang cua Jérome, toi lai tu hoi: su hy sinh ay co
that da thanh tuu & Iong minh? To6i thiy nhu xau hé lam vi
Thuong D& khong con doi hdi tdi sw hy sinh ay nira. Phai
chang t6i khong con du durc hy sinh

28 thang 5

Sy phan tich ndi budn sau dy mai nguy hiém lamsao! Thé
la tr nay td6i da nang tinh vaoi tap Vo nay r0| Cai tinh phu
phlem ua lam dang, ma to6i twong da chet han, phai chang
nhuw song day noi day? Khong, khong thé nao tap nhat ky nay
la tdm guong dé dii dé tdm hon tbi soi vao ma tim 16i diém
trang! T6i viét tdp nhan ky nay khéng phai vi nhan roi nhu toi
da twdng, ma vi budn rau. Sy budn rau la mét trang thai toi
16i, t6i mudn got rira khoi linh hon. Tap v& nay thé nao ciing
giup toi tao lai duoc thém vui.

Budn sau la mot diéu phirc tap. Xua c6 bao gio t6i tim cach
phan tich hanh phuc dau. & Fongueusemare toi ciing tirng
sdng c6 doc 1am, con ¢d déc hon la khac... thé ma tai sao toi
khong cam thay diéu dé. va khi Jérome tu bén Y viét thu vé
cho toi, toi bang long chiu dé chang séng xa tdi, cach biét téi,
toi da dé tam tw minh theo déi chang. T6i danh long tim hanh
phuc minh trong hanh phuc Jérome. Ma ngay nay du mudn du
khong, Iong toi van am tham kéu goi... Vang chang, moi vat
m&i mé tdi ngam nhin chi lam cho long t6i thém phién
muon...

10 thang 6

Tap nhat ky vira bat dau da chiu dit doan mot khoang lau.
Ngay sinh cta chau Lise, nhithg dém dai thirc bén Juliette,
nhirng diéu muodn viét cho Jérome, toi khong thich viét ra day
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chit nao ca. Tdi mudn trdnh cho minh cai tit xau chung rat
kho chiu cia dan ba: ua viét nhiéu qua. Xem tap vo nay nhu la
mot phuong tién trau doi, cai thién...

Tiép theo nhiéu trang ghi chd nhitng diéu nhan xét vé
nhirng sach v& da doc... Nhiéu doan van sao chép lai v.v... roi
nhat ky trd lai duoc ghi dé tai Fongueusemare.

10 thang 7.

Juliette sung suwdng, nang noi thé, va trong cé vé thé.. tod
khong cé ly do dé nghi ngo ... Thé thi do dau, khi & bén nang
t6i lai cdm thay niém gi nhu khdng thoa man, khéng hai long,
nhu khé chiu? C6 1& vi hanh phic cua nang qua thiét thuc, qua
dé dang nhu theo “khudn mau san”, nén né thu hep linh hon,
go bo linh hdn cho ngdt ngat...

Va ngay hay toi tw hoi phai chang chlnh hanh phuc la diéu
t6i nguyén cau, hay dung hon, 1a su tién dan vé hanh phuc.
Hoi Thuong Pél Hay ngan ngua con, dirng dé cho con hudng
vOi mot niém vui nao cé thé qua dé dang dat t¢i. Hay day cho
con biét chan chd, tri hoan hanh phuc lai cho dén bao gi® con
dén trinh dién trwdc mat Ngudi.

Nhiéu to ti€p theo bj xé bd; co 1é nhitng to ay ghi lai cudc
gap go& dau long & Havre. Tap nhat ky bat dau trd lai qua nam
sau; nhung to khong dé ngay thang, nhung han 1a viét trong
nhu’ng ngay toi vé lai Fonguesemare.

Doi khi nghe chang néi, t6i lai twdng nhu chinh minh tu
tudng. Chang giai thich cho toéi nghe, va téi cang thay tu hiéu
minh hon. Khong cé chang, thi ¢ thé c6 t6i khong Tai sinh ra
doi tdi séng, la chi séng v&i chang...

D6i khi tdi ngan ngai khéng biét mdi tinh cla t6i doi voi
chang c¢6 that phai la cai tinh ma nguoi ta goi la tinh yéu
khéng, vi chung tinh yéu thuémg ‘thudng dugc ngu’bfi ta mo ta
toi thay khong glong ti gi v&i moi tinh toi muon ta. T6i mudn
rang dirng nén n6i mot ti gi cua tinh yeu ay ca, va yeu ma
chang biét 1a minh yéu: Nhat 1a tdi mudn yéu chang ma chang
khéng hay biét.
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Séng bat c* noi dau, hoan canh nao ma khéngcé chang, thi
long t6i khdong con thay hanh phic. Tat ca dirc hanh cua toi la
cot dé vira y chang, nhung tai sao, & canh chang toi lai thay
ddc hanh minh nao nung

_Xua t6i thich hoc dwong cam bdi vi thdy rang minh c6 thé
moi ngay moi tién. C6 & day ciing 1a bi quyét cla niém vui
hirng t6i cam thay khi doc mét tdp sach ngoai ngit, c6 nhién
toi khong phai tdi cé thé yéu mot ngdn ngir nao hon tiéng me,
cling khéng phai sach cta vin nhan nudc nha viét ra cé thé
thua kém sach Ngudoi, nhung chi vi lé: cai chat khé khan nhe
nhe khi theo déi y nghia va tdm tinh xdc cam, va cling c6 I&
mém kiéu hanh t|em tang thdy minh thiang duoc khé khan, va
cang ngay cang thang de hon, chinh nhung cai ay gla tang rat
nhiéu huong vi cho niém han hoan cuda tinh than, va chat gi
nhu niém dep y cda linh hon ma dudng nhu khdng thé nao toi
dirt bo duoc.

Du né tot dep dén bao nhiéu, toi khong thé cau mong mot
trang thai im lim, khong tién bd. Téi hinh dung niém vui diém
ao mai sau khong phai nhu mot sy hoa hop hoan toan voi
Thu’cmg D&, ma nhu mét su tién gan, tién mii, vo han, lién
mién... va néu khong s¢ bi cuoi la uva choi chit, t6i s€ noi rang
t6i bat sa mot niém vui nao khong tién bé.

Sang nay, chung tdi cung ngdi trén bang da trong vuon.
Chiing t6i khong cam thay can phai néi gi. Chot chang hdi toi
co tin tudng & doi song mai sau khong. Toi voi thot 1on:

- Sao anh lai héi thé. Pdi véi em doi mai sau khéng nhirng
chi la mot niem hy vong: do6 la mot su that...

Va bong nhién, tdi cdm thay nhu tat ca niém tin tudng da
vo tan trong loi kéu tha thiét ay.

- Anh muén rd... Chang néi thém... va dirng lai réi néi: Em
sé hanh dong thé nao, c6 khac khong néu khong cé long tin
twdng ay?

Lam sao em hiéu duoc diéu dy: nhung chinh anh du muén
du khdéng anh a, du long dat dao niém tintudng tha thiét hay
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khéng, anh ciing khéng thé nao hanh déng khac. Va em sé
khong yéu anh néu anh khac the.

Khong, anh Jérome al Chung ta c6 gang khong phai vi phan
thucmg mai sau: tinh yéu cua chung ta khong tim dén mot
phan thuorng Nght toi sy thu lao cong trinh, diéu ay lam tén
thuong nhiéu cho nhitng linh hén cao Thuong. DPléc hanh
cling khéng phai 1a mdt mén d6 trang strc; khong, dirc hanh
la hinh thé cai dep cda linh hén dé théi.

Ba t6i khoéng duoc khoe; khéng cé gl tram trong ca toi
mong thé, nhung ba tdi phai chiu ndm yén trén givdng binh
tir ba hom nay.

T6i hdm qua, ldc Jéréme da 1én phong riéng, ba cung vOi
toi con thuc, ba ra ngoai trong giay lat. TOi dudng ngoi trén
chlec ghé& dai, hay dung hon - diéu nay it khi xay dén - t6i
nam dai trén ghe khong hiéu vi sao. Bdng dén che mat toi
khoi vom anh sang, che khuat ca phan trén cla co thé toi, toi
chot nhin xuéng dau may ngdn chan, 16 ra phia Dudi ta o, va
mot anh dén chiéu vao. Khi ba tré vao, ngudi dirng lai truéc
ngudng clra, trong giay lat ba nhin t6i mdét cach ky di, vua
mim cudi, vira sau han. B& ngd, toi ding lén va ngudi bao:

“Con hay lai ngoi bén ba. Va tuy da khuya, ngudi bat dau
n6i chuyén me t6i, ddy la diéu khéng bao gio xay ra tir ngay
me t6i bo di. ngudi ké lai toi nghe da cudi me téi nhu thé nao,
da thuvong me toi biét may, va ban dau me t6i dap lai tinh yéu
tron ven lam sao.

Toi hoi:

- Thua ba, xin ba cho con biét vi 1& gi ba ké cho con nghe
nhirng diéu ay toi nay, cai gi xui ba ké nhirng diéu ay chinh
vao dém nay... (Ni-thi-chu chat van hoi nhiéu.)

— B&i vi khi ndy, ltc ba & ngoai vao, va nhin thiy con nam
trén ghé, trong mot phut ba twdng thay lai me con.

NE&u tdi nan ni thé, ay cling chinh vi dém ay... Jéréme ding
sau lung toi nghiéng minh nhin qua vai té6i doc trang sach,
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chang tua vao chiéc ghé cuda toi. Téi lam nhu van tiép tuc doc
sach, nhung khéng con hiéu nira; khéng phan biét duoc
nhitng dong chit nita; mot niém bang hoang hoang mang ky
la xam chiém 14y t6i budc tdi dirng 1én gap, trong khi tdi con
du sic ding lén. Cling may la t6i gong Budc ra dugc khoi
phong gidy lat, va chang khong nhan thay su gi...

Nhung sau d6 mét minh ngbi lai trong xa 16ng, t6i nam
trén chiéc ghé& dua dai, va ba tdi da nhan ra tdi gibng me toi,
chinh khi dy ciing 1a Itc t6i nghi dén me t6i.

Dém Ay t6i ngl khdéng yén, thao thirc, lo so, 1dng da diét,
rirt ray, tdm hon bi &m anh bdi qua kh& cir tr& vé dang ngap
tdm tu mot niém an han. Hai Thuong Pé | Hay day cho con
biét ghé so tat ca nhung gi c6 mot it vé xau xa. Toi thay
Jérdme! Néu chang hleu rang doi luc chang chi can lam mot cu
nho thdi, va cir chi dy doéi lan t6i mong doi..

Ngay con nho chinh vi chang ma t6i mong minh dep Va
ngay hay, téi co gang “tién dén cho hoan toan” dudng nhu
cling vi chang ma nén ca.

Nhung su hoan toan 4y chi c6 thé dat t&¢i mot minh, khéng
thé cung chang dat toi, thi than 6i! H6i Thuong dé | Trong
moi diéu day bao clia nguoi, diy la diéu lam cho linh hén con
hoang mang nhiéu nhat.

Sung sudng biét bao, nhitng linh hdn nao hoa gidi duoc
tinh yéu va dirc hanh! Nhitng linh hdn nao ma ddc hanh va
tinh yéu hoa chung lam mot. Doi khi t6i nghi ng& khéng biét
c6 mot dirc hanh nao khac la tinh yéu thuong, yéu thuong
nhiéu yéu thuong mai... nhung than 6i, nhiéu ldc t6i lai thay
rang ddc hanh 1a su cuong khang lai tinh yéu. Sao! Lam sao
t6i dam goi la dirc hanh, cai khuynh huéng tu nhién cua long
minh! 6i! Nguy bién! 6i! ao twdng cdm do cua hanh phic moi
tinh quai lam sao!

Sang nay doc trong La Bruyere: “Doi khi trong doi c6 nhirng
moi du khoai than thiét va nhitng niém cam giao ém diu
dudong nao, ma ta bi nguoi doi cam doan, thi lam sao khong
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wdc mong ¢6 1an duoc hudng thu, d6 1a 18 tu nhién; nhirng 10i
hap dan mé hoic kia chi cé thé duoc vot qua bdi long say mé
trong tinh thanh, biét khuéc tr du khoai bdi dirc hanh ma
thoi”.

Thé thi sao t6i con gang tim 18i chdng ché? Phai ching vi
mot vé quyén rii Am tham 16i cu6n t6i, mdt vé quyén rii nao
minh liét hon, ngao ngat hon vé quyén rii cia tinh yéu. oi!
Lam sao cé thé dong thoi giuc gid ca hai linh hén ching t6i vi
tinh yéu ma vot qua tinh yéu - 1am sao cé thé?

Than 6i! Ngay nay t6i da hiéu qua ré roi; giita Thuong Dé
va chang néu cé gi tré ngai ay la chinh ban than téi. Néu qua
nhu |01 chang ndi, ban dau chinh tinh Yéu t6i lam chéng thién
vé Thuong Dé, thi bay gio, tinh yéu ay da can tré chang roi,
chang dan da can nhac, chinh vi toi tré thanh than tuong rang
budc chang, khong cho chang tién 1én dudng dircc hanh.

Phai lam sao cho mat trong hai chung toi tién toi. Hoi
Thuong De néu ngay nao con tuyét vong khéng mong gi
thang noi tinh yéu cua budng tim con sa doa, thi con xin
Thu’cmg D& cho phép con du sic gitp chang hiéu rang dirng
nén yéu con nira; lam sao cho con du sirc, con chiu danh Iong
khudc bd s& ning minh, dé dang Nguoi nhirng SO hang quy
hon cla chang Va ngay nay néu linh hon con thon thic vi
mat chang, c6 phai ching dé rdi ngay sau con tim lai duoc
chang & giita ldbng ménh mdng cta Thuong Dé.

H&i Thuong D& Con mét linh hon nao xing ddng VGi
Nguoi hon pha| ching chang sinh ra dé lam nhirng gi cao dep
hon la dé yéu con? Va con sé yéu chang nhiéu nira khéng, néu
chang dirng lai nan na bén con Trong hanh phuc, bi thu hep
nhirng gi dang Ié phai lién ton vinh diéu biét bao.

Chu nhat.

“Thuwong dé& danh cho chiing ta nhitng gi cao dep hon .

Tht hai ngay 3 thang 5
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Sao cho hanh phuc tdi sat gan, ngay trudc mat, néu né moi
moc, yéu cau... chi can dua tay 1a Iam Iay.

“Sang nay, néi chuyén v&i chang, t6i da dua su hy sinh toi
cho thanh tuu. Tam suwu tuy diéu vo thudong. Dim trang sai
dién moi truong hom qua.

Mai day chang |én duong.

Anh Jérome oi, em mai mai yéu anh bf?mg mot tinh yéu vo
han; nhung khong bao gio em con cé thé néi nira diéu do véi
anh. Su gong ép budc mat minh, méi minh, linh hon minh
phai kiém gitt, su guong ép dau xot dén muc do nao, ma xa
anh, ddi véi em 1a mét 1an giai thoat, cay dang ma han hoan.

Téi ¢d gang hanh dong cho hop I&, nhung chinh ltc hanh
dong thi nhitng nguyén c& giuc t6i hanh dong lai bay bdng
mat di, hodc khdng con y nghia nira, tdi khdng con tin tudng
nira...

Nhirng nguyén c& nao xui toi lan tranh chung To6i khong
con tin chdng nira... dy thé mac du, t6i van lan tranh, buon
dau ma lan tranh chang, va khong hi€u vi I& gi minh c ¢6 tim
|an tranh...

H&i Thuwong D&./ Chlng con tién t&i ngudi. Jérdme va con,
song doi dira nay vi dira khac, di suét dudrng doi nhu hai lir
khach bén nhau va thinh thoang ké nay ndi voi ké kia: “Ban oi,
hay nuong vin vao ta néu ban moi va ké kia dap lai: chi can
cam thay rang ban vin & bén ta, thé 1a du... . Nhung khéng.
H&i Thuong DE, con duong Nguoi chi dan chung con, la mot
con duong hep, hep Iam, hep dén ndi khong thé nao di song
d6i ma tién 1én duoc ca.

Hon sau tuan nay roi, téi khéng gi¢ lai tap vo nay Thang
vira roi, doc lai doi trang, t6i chot bat gap mot su c6 gang toi
16i va phi ly, c6 gang viét hay... vi chang ma ra ca...

Lam sao thé duoc. Tap nhat ky nay khoi su la cot giup toi
quén chang, thi tai sao t6i lai phai vi chang ma viét
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Toi dd xé hét nhirng trang nao cé vé viét hay (t6i biét toi
mudn néi gi trong |61 noi ay). Dang |é ra, toi phai xé tat ca
nhitng trang nao cé nhac téi chang. Pang 1& phai xé hét. Toi
khéng n&. Va thé la xé xong modt doi trang, t6i di cam thay
chut kiéu hanh... mot thir kiéu hanh c6 thé xui tdi budn cudi,
néu long t6i khéng qua dau thuong.

Nhu chung viéc lam kia la moét céng trang gi dang kél Va
nhirng to gidy xé di cé y nghia gi [am do, h&i 6i!

6 thang 7.

Toi da danh loai trir khdi td sach... tir cudn nay tdi cudn
khac, toi tron tranh chang, va cir gdp lai chang mai. Ngay ca
trang sach t6i kham pha mét minh, khéng c6 chang chi dan,
to6i van nghe r6é giong chang doc cho téi nghe. T6i chi thich
nhCrng gi chang thich, va tu twdng t6i rap theo khuén mau tu
twdng chang, cho dén noi toi khong cach gi phan biét duorc,
thdi danh hoa chung lam mot vay. Doi luc t6i gang viét that
d& dé thoat khéi strc Iung trao cla tiét diéu chang; nhung
chéng lai chang, ciing 1a con lwu tam y vOi chang. Téi quyét
dinh tir nay trong mot thoi gian, chi doc kinh thanh ma thoi

(va c6 I& I'imitation*! nira va chi ghi thuong nhat vao trong
cudn s6 nay cdi tiét nao quan trong trong Kinh Thanh ma thoi.

,Tlep theo la cai loai “Banh an thuong nhat” va tir dé tro di,
tiep theo moi ngay thang ghi, lai c6 moi tiét Thanh Kinh... Toi
chi chép ra day nhitrng tiét nao nang c6 chu thém vai loi ban
luan.

20 thang 7

“Ban het moi th&r ngoi cd, va dem phan chia cho ké nghéo”.
Téi hidu rang phai chia cho ké ngheo qua tim ma toi chi danh
riéng cho Jérome. Va co phai nhu vay la dong thoi chi dan cho
chang biét phai lam theo. Xin Thuong P& cho con c6 du can
dam ay.

24 thang 7
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Toi da cham dut viéc doc Ngudn Vui Vinh Vién. Cac loai co
nglr kia xui toi thich tha lam, nhumg lam cho tinh than tdi xao
nhidng, va cai niém vui hau nhu vo tin nguéng ma tdi hudng
thu duogc & trong d6, chang cé gi lién hé véi cudc gido hoa
cao vien ma toéi di dinh tim kiém trong kia. Poc trd lai
I'imitation, khéng doc trong nguyén ban; t6i phu phiém thé
nay, lam sao doc nguyén ban ma cé thé hiéu cho duoc.

Toi cling cOn mudn la ban dich tdi dang cam doc dirng ¢6
mang tén dich gia, ban dich thudc tinh than Ki T6 Tan gido,
that vay, nhung “thuan ng theo moi thanh khi dong tam Ki
T6 gido nhu nhan dé da noi. “6i ! néu nguoi biét rd cai niém
yén vui thanh than ma nguoi sé thu hoach duoc, né sé ra nhu
thé nao, va néu nguoi biét ré niém vui ma Nguoi sé dem lai
cho ké khac luc Nguoi tién sau vao trong ddc hanh, thi ta xin
noi quyét rang Ngudi sé déc ldong vao trong céng cudc no Vo
moi tinh ndng nhiét hon nhiéu”.

10 thang 8

H&i Thuong DE, cho dau con tha thiét goi Ngudi véi tdm
long tin trong sang cda tudi nho, va v&i giong loi siéu viét cua
thién than.

Tat ca nhitng diéu ay dén v&i con, con biét, khéng phai do
Jérome ma do Ngudi.

Nhuwng vi sao, gitta Nguoi va con, Nguoi lai ci dat khap noi
hinh anh chang lam chi vay? Trung duong thién tai gilra ngay.
Em Ién go dong di hai vii duong

Chi con hai thang nira dé hoan thanh coéng viéc ay. H&i
Thuong Dé! Hay giup con!

20 thang 8

TOi cam thay rat rd, do niém sau tui cta minh téi cdm thay
r6 rang su hy sinh khong that thanh tyu o Iong toi Hoi

Thuong D&, lam sao giup con thay rang niém vui ay la cta con
nhan noi Ngudi, niém vui ma riéng chang giup con thay duoc.

28 thang 8
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6il Toi ¢d céng lam mdi dat téi mot thir dirc hanh tam
thuong doé sao! Toi tu doi hdi minh nhiéu qua chirng Khong
con dau kho vi su dé nira. Luon luon khan cau Thuong Dé ban
thém surc luc cho, sao don hén thé. Bay gio, moi tieng nguyén
cau cua toi déu ao nao.

2 thang 9

“Hay nhin hoa hué ngoai dong..

L&i néi gian di Ay sang nay da giy cho tdi mot ndi budn
sau khon xiét: Kh6ng c6 gi lam khuay khéa duogc To6i da ra
dong, va nhirng loi ay t6i lap lai lien mién, nhu dem Ié don
ngap ca tam Iong, dang trao lén mi mit. T6i nhin mii canh
ddéng ménh méng trong trai, c6 ngudi ndng phu lam Ii trén
ludng cay...

“Nhirng hoa hué ngoai dong... “. Nhung, hdi Thuong D&
con phai nhin diu cho thay chang

6 thang 9-10 gio dém

T6i da gap lai chang. Chang & day, Dudi mai nha nay. TOi
nhin thay trén ndi cd anh sang ti khung clra s6 chang doi
xuéng. Trong khi viét nhirng dong nay, chang con duong thao
thirc; va c6 & chang nghi dén t6i. Chang khéng thay doi;
chang noi thé, t6i cdm thay thé. Toi c6 thé gdp chang ma giir
duoc thai d6 nhu tdi da quyét dinh d6 khéng Lam sao cho
tinh yéu chang phd nhan mat toi di?...

14 thang 9

“6i! Cudc tro chuyén dau dén khon cung. Téi da cb gia vo
ho hirng, trong khi ca linh hdn da ngat lim thiét tha. Trudc
nay toi da co gang tron tranh chang. Sang nay toi da co thé
trang rang Thucrng D& sé cho toi du sirc dé thang, va |an tranh
hoai khéng gidp chién la td ra yéu hén. Toi di thang chua?
Jérébme da bét yéu toi roi chi? Than 6i! D6 la diéu toi vira
mong moi, va vira lo so. chua bao gid t6i cam thay yéu chang
hon ldc nay.
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H&i Thuong D&! Néu can phai dé con chim dim méi ciru
vot duoc chang thoat khoi tinh yéu con, thi xin Ngai cir quyét.

“Hay clr Budc vao trong linh hdn con dé mang hét nhl"mg
dau thucmg clia con, va t|ep tuc chiu dung trong con nhirng gi
Ngudi con phai chiu day vo bdi Khd Nan”.

Chung toi da néi vé Pascal. Téi da noi duwoc gi voi chang? 6i
nhitng |0 xau xa, toi tan, phi ly. Néu ltc néi, t6i da dau x6t vo
cung, thi bay gio, dém nay, t6i an han an nan nhu da thot Tof
bat kinh pham than. Toi tim lai tap tu Tuong, ngau nhién bat
gap doan nay, thuoc Chuong Thu Tir goi nang Roannez:

“Khi tu y han hoan theo got ké [6i kéo minh di, thi ngudi ta
khong cam thay day rang budc; nhu’ng Khi bat dau cudng lai
va di nguoc chiéu, thi nguoi ta dau kho lam”

Nhirng lo1 do lap tire xui toi xuc dong vO cung, khong cach
gi tiép tuc doc nita; nhung khi gi& trd lai tdp sach lan nira;
bong t6i gdp mot doan tuyét diéu trudc kia tdi khdng hé biét,
va toi vira chép lai & trén day.

Dén day 1a hét quyén dau cla tap nhat ky.
175

Chac han quyen tlep theo bj dot bd, vi trong giay to con lai,
tap nhat ky bat dau tré lai ba nam sau; lai & Fongueusemare —
vao thang chin - nghia la mot thoi gian trudc budi téi vé gip
nang lan cudi. Nhirng dong sau m& dau cho tap cuodi.

17 thang 9

H&i Thuong D&, Ngudi biét rang con can ¢é chang & bén
con, thi con mé&i du sirc yéu Nguoi. H&i Thuong Dé!

H&i Thuong DE, tra lai chang cho con, dé con c6 thé dang
Nguoi qua tim con tan nat.

H&i Thuong Dé, cho phép con gdp lai chang mét ban nira
thoi.

H&i Thuong Dé, con xin cam két dang tron Ngudi linh hon
cla con; xin Thuong Dé wng chuan cho diéu con cau xin tha
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thiét. ROi con sé& dang riéng cho Ngudi chat gi con thoi thop
song cua doi con.

H&i Thuong Dé, hdy x4 tdi cho con, cho 1&i nguyén ciu
cung kh6p nay, nhung con khong thé cdm lan mdi minh
khong nhac dén tén chang, con ciing khéng thé lam sao nguoi
quén duoc sau kho.

H&i Thuong D&, con tha thiét goi Nguoi, Thuong Pé dirng
bo con trong canh khdn cuing vé han.

21 thang 9

Tat ca nhiing gi nguoi i ldy danh nghia ta ma cau xin
Thuong De... .

Than 6i! LAy danh nghia cila Ngudi, con khéng dam.

Nhung néu con khéng thot nén thanh 1&i cai diéu con uéc
nguyén, cé vi vdy ma Ngudi khoéng biét duwoc cai diéu cau
mong tha thiét cta Idng con Sang nay, mot niém yén tinh [&n.
Sudt dém truong suy twdng, chiém niém, nguyén cau. Roi thot
nhién, duong nhu tr dau lan xuong mot niém thanh than
sang ngoi... Toi lién di nam, so rang nlem vui kia chi do mot
sw kich thICh than kinh, toi ngu som, n|em han hoan v6 han
van khong doi doi. Sudt bubi sang nay van con nguyén ven.

30 thang 9

Anh Jérome! H&i nguoi yéu cia em; anh ma em con goi:
nguodi anh rudt thit cia em, nhung em con yéu mudn van
nhiéu hon mét nguoi anh rudt thit... Biét bao nhiéu lan em goi
tén anh trong vudn cay dé gai, anh c6 biét! Moi budi chiéu, luc
mat troi lon em ra vuon, qua canh clra nhd cla vuon rau, em
men theo 16i di da bat dau mo t6i... Em goi, va bdng nhién
anh sé dap loi; anh hién ra, day, chmh noi kia, phia sau mo6
dat séi tha doi mat em vOi va nhin quanh, hay |1a em nhin thay
anh & xa xa, ngoi trén ghé da chd em, em khéng ngac nhién
mot ti... trdi lai em ldy lam la vi sao khéng duoc thay anh.
Caligula cta em.

1 thang 10
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van chua c6 gi. Mdt troi dad 1dn trén nén troi biéng biéc
xanh. Téi cho. Téi biét rang chang bao 1au trén chiéc ghé nay
t6i s& cung ngdi v&i ngudi anh yéu dau... Téi lang nghe giong
chang... T6i muén nghe giong chang noi dén tén t6i. Chang sé
ngdi day. Toi sé dit ban tay minh trong ban tay cta chang! Toi
sé dé tran minh tua vao vai chang. Hom qua t6i c6 mang theo
vai blic thu cta chang ra doc lai; nhung t6i khong doc duoc vi
long xao xuyén qua. Toi cling c6 dem theo chiéc gia thanh
bang ngoc tim xwa chang rat thich ma t6i thudng deo chiéu
chiéu, nhitng ngay hé xua cii moi lan muén chang con & lai,
khoan di.

T6i mudn trao chang gilr chiéc thanh gia ay. Tu lau toi
mong udc: chang cé vo; toi 1a me d& dau cho dira con gai dau
long clia chang, mot chau bé tén Alissa, ma toi sé giao tang
chiéc gia thanh nay... Tai sao chang bao gi¢ téi dam noi véi
chang diéu d4?

2 thang 10

HAém nay linh hon t6i nhe nhang va vui suéng nh mét con
chim di lam xong chiéc t6 am & trén troi. HOm nay, chang sé
dén; t6i cam thay thé, tdi mudn néi Ién cho moi nguai biét la
chang sé vé; tdi mudn ghi lai diéu ay ra day. T6i khéng thé
che gidu niém vui dugc nira Cho dén Robert ngay thuong lo
dénh 1a thé, hdm nay ciing phai dé y. Nhirng cau héi cla em
t6i lam t6i lung ting khong biét tra 10i sao. Lam sao tdi sé chd
cho dén chiéu nay?

Toi khdng hi€u dai bing trong sudt nao m& cho tdi thdy
hinh anh cua chang 16n thém ra ¢ khap noi khap chén, va tap
trung moi tia sang cua tinh yéu vé riéng moét diém nong bdng
gilta tim toi.

Oi! Chd doi mét lam sao!

H&i Thuong D&l Hiy mé rong trong gidy lat trwdc mat con
nhirng canh ctra bat ngat huy hoang cta hanh phdc.

3 thang 10
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Thoi thé 1a hét! Than 6i, chang da thoat ra khdi vong tay toi
va di mat, 1an mat nhu mot béng mo ho. Chang da & day! Tai
cOn cdm thay. Toi goi chang. Tay tdi, moi toi luébng cdng tim
chang trong dém toi.

Toi khdng thé ngd cting khong thé nguyén cau. TOi tro ra
ngoai khu vudn tam tdi. Trong phong toi, trong khap nha, &
noi nao tdi cling thay so hii; toi trd ra canh clra; phia bén kia,
t6i da danh bo chang mot mmh t0i mo cla, Iong ngap mot
mém hy vong dién cudng: néu chang tro lai! Toi Ién tleng goi.
T6i mo mam di trong dém toi. Toi tréd vao dé viét thu cho
chang. T6i khong thé nao danh long chiu canh gia don dang
dac.

Nhitng gi da xay ra? Toi da néi véi chang nhirng gi? Toi da
lam gi? Tai sao lai cit phdi n6i mai vé dirc hanh truéc mit
chang? N6 con chdt gid tri nao, cai dirc hanh ma ca tdm hon
t6i chdi bd; tdi khdong thanh thuc nira; am tham t6i tu doi
minh v&i nhitng |&i Thuong D& ddt vao méi tdi. Tat ca nhirng
gi tran ngdp tim tdi khéng chut gi duoc thét ca. Jéréme!
Jérdme! H&i ngudi anh dau don! Gan anh, em thiy tan nat coi
long, ma xa anh, em chét, tat ca nhitng diéu em da néi, anh
chi nén nghe nhirng gi ma tinh yéu cia em da ké Ié v&i anh
thoi.

Xé mat birc thw, roi viét lai... Binh minh; u am, am &t
nhitng |é nhoa, ciing budn sau nhu tdm hon t6i vay. T6i nghe
nhung tiéng dong dau tién cda ndng trai... Moi vat séng day
“Bay gio ngum hay dirng |€n.Gio trong the dén... Birc thu cla
toi sé khong gt t&i chang.

5 thang 10

Thuong D& ghen ghét 1am chi, da chiém hét kho tang cla
con, con chan cho chi nira ma kh6ng chiém khoi tim con. Tu
hay khong con gi lam cho né nong am lai nira roi. Ngudi hay

gitp con thing chut phan hon phach con lai cta minh. NgO|
nha nay, khu vuon nhic goi qua nhiéu méi tinh xa, cang gay
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thém nhiéu dau x6t qua. Con muén trén di mot noi nao chi
con thay riéng Thuong P& ma thoi.

Ngudi hdy gitp con dan xép chat cla cai minh ma goi lai
cho ké nghéo nan; cho phép con luvu Fongueusemare lai cho
Robert, vi con khdng thé ban né di dé dang duoc. Con c6 viét
mot t& di chdc, nhung con khdng ré nhirng yéu kién can thiét,
va hdm qua con khdng thé néi chuyén nhiéu hon nira véi vi nd
te, vi so 6ng ta sé& ngd thau diéu quyét dinh clla con ma bao
cho Juliette va Robert biét...

10 thang 10

Toi dén day moi mét dén nodi trong hai ngay dau phai chiu
liét givong.

Vi thay thuoc nguoi ta moi den (ngoal y mudn cua toi) ¢
noi rang can phal chiu mot su mo6 x&. Phan ddi lam gi Toi chi
néi rang nghe ndi dén md xé toi kinh so qua, va xin cho khi
nao trong ngudi thay khde hon hiy hay.

Toi gidu duoc tén tudi va dia chi cia minh. Toi ¢6 gli trudc
cho vién diéu dudng mot so tién kha day dd dé ngudi ta chiu
nhan tdi, va cho tdi nuwong nau dén luc nao Thuong P& chiu
goi toi di.

Can phong nay vira y t6i. Rat sach s&. Tdi ngac nhién thay
minh hau nhu vui swéng. ay vi chinh tdi khéng con mong doi
gi & doi nira. ay vi chinh bay gi& tdi chi con duwoc phép nghi
dén Thuong D& ma théi, va tinh yéu Thuong D& chi thanh cao
tuyét diéu 1a khi n6 chiém cir tron tdm hon ta.

To6i khdng mang theo moét quyén sdch nao ngoai quyén
Kinh Thanh; nhung ngay nay moi loi to6i doc trong Kinh Thanh
déu bj at di trudc tiéng kéu nirc nd si cudng cla Pascal:

“Tat ca nhu’ng gi khéng pha| la Thuong DE&, déu khong thé
nao thoa man niém ky vong cua tdi. Oi méi pham tuc 1am sao,
cdi niém vui cda long con dai kh xa nguyén wédc! H&i Thuong
DE&! Phai ching vi mudn thu duoc tiéng kéu thong thiét kia ma
Ngudi da lam con tuyét vong thé nay
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12 thang 10

H&i Thuong D& ! Thoi tri vi cila Ngudi, xin hidy dén. Hay
dén véi con! Sao cho rleng Ngum ngu tri trén tam hon con
tron ven. Con khdng con mudn can nhic mic ca véi Nguoi
qua tim cua con lam chi nita.

Con mét mdi nhu mot ké gia nua vdy, nhung linh hon con
con gilr duoc tré trung tho dai la thu’dng Con van la dira bé
gai nhu thud nao, con bé tuom tat sap dat moi vat trong
phong cho ngan nap va xép lai quan 4o thay ra rat han hoi, roi
ma&i chiu ngu.

Nhu ngay nhd, bay gi¢ con cling muén chuan bi dé lia doi.
13 thang 10

Doc lai tap nhat ky trugc khi thiéu huy “D6i v&i nhitng tdm
hon cao Thuong, gieo ric ra ngoai niém hoang mang minh
cam thay, dé 1a diéu khéng xirng dang.

Hinh nhu t6i twdng doé la Ioi ndi cao dep cua Clotilde de
Vaux.

Chinh luc dinh quidng vao Ia tip nhat ky nay, bong toi
dirng lai; t6i twdng nhu né khong con la clha t6i nira: toi
khéng cé quyén tudc doat nd cla Jérdme, xua nay tdi c6 viét
no, Ia cling vi Jérdme, ma tdi viét Nhitng noi lo au, hoai nghi,
so hai cGa toi, nay xem thay khéng dang ké nira, thi chuyén gi
ma so Jérome sé phai hoang mang. HOi Thu’cmg PE& ! Lam sao
cho chang doi luc bat gap thay trong tap nay giong dleu vung
vé cla ké tha thiét dén dién cuong mudn giuc chang tién dén
dinh cao voi cua dirc hanh, ma riéng con da tirng tuyét vong
khéng dam tién Ién.

H&i Thuong DE, hdy dan con dén noi tang da chénh vénh
ma con khong thé mét minh dat t&i.

15 thang 10
“Vui vui vui lé trao vi vui...
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Trén hét moi niém vui pham tuc, va vuot xa moi dau kho
tran gian, vang, toi linh cdm niém vui rang ngoi, siéu viét ay.
Tang da chénh vénh ma toi khong thé dat t&i, toi biét rang tén
nd la: hanh phuac. Toi hiéu rang ca cudc doi thinh la vo nghia
néu khong dé di tim dén hanh phuc... Chao! H&i Thuong Dé !
Ngudi da hira hen cho riéng nhirng linh hon biét khudc tir lac
tha va gilr long trong sach thiéng liéng, “Tu nay, nhu |0i
ngudi da noi, tr nay sé duoc sung sudng, nhirng ké nao chét
trong long Thuong P& ménh méng .

Con c6 phai doi cho dén gi®& chét Chinh bay gi® 1a ltc long
tin twdng cla con da thiy lung lay... H&i Thuong D& | Con
thong thiét kéu goi Ngudi, con kéu goi Ngudi dén kiét sirc.
Con duong & trong dém t6i ron rung. Con chd doi binh minh.
Con kéu goi Ngudi cho dén chét. Ngudi hdy dén théa man
niém khat vong cta con. Cai hanh phuc tuyét voi ldng con
khao khat... Hay la con con phai tu lam cho minh tin la sé

gdp Va giéng nhu con chim néng long chd doi, cat giong
ca hat giuc gia truéc binh minh, kéu goi hon la bao tin ngay
vé tuoi sang, phai ching con ciing nén hét ngay bay gio,
khéng can phai doi dén dém t6i tan di, roi mai hot

16 thang 10

Jérdme, em mudn vé cho anh niém vui tron ven.

Sang nay, bi mot lan ndn oe, toi ra rd&i. T6i cAm thay mét
moi vé cung, tudng gIO’ chét da dén. Nhu’ng khdng. Trong
khap nguoi toi, mot niém thanh than I&n ngap tran; roi tiép
theo, mot niém hai so xam chiém tam tu, modt mdi run té lanh
chay khap thé xac va linh hon; dudng nhu thét nhién nhan ré
su that cia doi minh, va moéng vira tan v&. Dudng nhu day la
lan dau t6i nhin ‘thay nhitrng birc tudng tron trui hii hung cla
gian phong lanh léo. TOi run so.

Dén bay gid toi con viét nira dé an tam, dé tim chut binh
tinh. H&i Thuong D&, lam sao gilp con dat dén clung ma
khong Ién 161 bang bé.
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To6i khong con dd sirc dirng |én. Toéi quy xudng nhu mot
dira bé. T6i muodn chét; chét ngay bay gio, chét gap chét trudrc
khi con biét rang minh qua c6 don.
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CHUONG IX

Nang da xé& vé bén xir ban
Huy Can

Nam ngoai, toi gap lai Juliette. Hon muwoi nam da tréi qua,
tr ngay nhan duoc bic thu cia nang, bic thu bao tin Ahssa
mat. Nhan moét chuyén di vé Provence, tdi duoc dip ghé lai
Nimes. Pudng Fuechéres, giita dd thi 6n ao, gia dinh
Teissiéres & mot ngdi nha kha dep. Tuy dd cé bdo tin cho
Juliette biét minh sé t&i tham, t6i van thdy cdm dong luc buéc
qua ngudng cua.

MOt nguoi va dua toi vao phong khach. Mot lat sau Juliette
ra chao. T6i twdng nhin thay cd Plantier: ciing dang di, diéu
dirng, cling mot voc dang, cling mot 16i thdn mat qua muc
thuong. Nang vo vdp hdi t6i mot tram cau hdi, va khéng kip
ch& ciu trad &1, nang hoéi vé nghé nghiép cong an viéc lam cua
toi cr Paris, va sirc khde, va su giao té thuong ngay... “Anh vé
mién Nam cé viéc gi thét Tai sao anh khéng di Iuon dén
Aigues- Avives? Edouard sé sung sudng biét bao néu duoc
gdp anh”. Roi nang cho toi hay tin tirc moi ngudi, néi vé
chdng con, Robert, néi den muUa mang, vé su buén ban 16 4.
Toi duvoc nang cho hay rang Robert da ban Fongueusemare de
dén & Aigues - Vives; va bay gi® cau hun vén véi édouard, va
nho dé Edouard c6 thé di xa nhiéu chuyén, chd tam riéng vao
phuong dién thuong mai cia cong viéc lam an, trong khi
Robert coi s6c dat dai, cai thién, m& mang thém, va tru dinh
thém k& hoach..

Trong khi nang noi, t6i lang 1€ lo au nhin khap gian phong
xem ¢6 gi nhac goi qua khir khong Toi nhan ra gilra nhung
ban ghé md&i, mot doi di vt & Fongueusemare; nhirng cai di
vang duong ron lén & long toi, duong nhu Juliette khéng biét

i, hay la gang lam cho t6i ngudi quén.

Hai d\ua tré khoang mudoi hai, muoi 7ba tuoi, duong choi
dua & cau thang. Nang goi ching lai dé gidi thiéu Lise, dira
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dau Iong, da theo cha vé Agues vives. Mot dira khac muoi
tudi, di sap ve day la dira sap sinh ngay Juliette V|et thu bao
tin Alissa mat. Lan sinh n& ay khé khan; Juliette yéu di nhiéu;
roi ndm ngodi, nang sinh mot chau gai, va nghe giong nang
noi thi dudrng nhuw nang thuong nhat dira con Ut nay.

- Chau duong ngu & phong bén. Anh hdy sang xem chau.
Nay, anh Jérome, em khong dam viét thw hoi anh.. Anh cé
bang Iong lam cha d& dau cho chau khong?

- O ¢& nhién anh vui 1ong hét strc néu diéu doé 1am em vui
long. Toi hoi ngac nhién, va cui xuéng chiéc noi. Tén chau la
gi?

- Alissa.. Juliette thap giong dap. Chau giéng chi it nhiéu,
anh c6 thay thé kh6ng?

_ Toi lang l& nam tay Juliette siét lai. Chau Alissa dugc me
am I&n, m& mat nhin; t6i 3m chau trong tay.

- Anh qua [a mdt ngudi cha gwong mau? Juliiete guong
cuoi. Anh con cho gi ma chua meé gai?

— Ch& ngudi quén rat nhiéu chuyén.

Va toi nhin Juliette dang dé mat.

- Ma anh mong sé s&m ngudi quén chu?

- Ma anh khéng mong sé bao gi& con quén nira.

- Anh sang day, nang dot ngdt ndi, va Budc vao mot gian
phong nhé t6i hon. Bong chiéu xuéng. Mot canh ctra thong
v&i phong nang, mot cra khac giao

tiép v&i phong khach. bay la phong em yén nghi khi ranh
rang; phong nay yén tinh nhat; em cam thay xa duoc cudc doi
khi vao day.

Canh cira s6 cta phong nay khéng mé vé phia dudng do
thi on ao nhu nhung phong khac, ma mé& vé mot khoang san
c6 trong ciy coi.

- Anh hdy ngdi xudng. Néu em hiéu khéng sai, thi y anh
muon gilt chung thay vaéi chi Alissa.
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Trong giay lat toi khong tra loi.

- Cé |& dung hon la chung thiy v&i y niém cha nang doi
vdi anh. Khong, em dirng khen anh diém ay. Anh tudng minh
khong thé nao lam khac duoc. Néu anh cuw¢i mot nguoi dan
ba nao khac, anh chi c6 thé lam ra vé yéu mén ho ma thoi.

- A. Nang néi nhu cé vé thd o, rdi quay mat di, cai dau
xuong nhu tim mot vat gi.

- Thé ra anh nghi rang ngudi ta cé thé gitr mai trong tim
minh mot tinh yéu vé vong?

Vang, Juliette a?

Va gi6é doi c thé hang ngay thoi mai va khéng dap tat
duoc hay sao?

Béng chiéu dang |én bang bac, moi vat trong phong mo
dan, va trong bong dém nhu duwong cung nhau song day, va
ngam ngui ké lai chuyén xa. Téi mo mang thay lai gian phong
Alissa. Moi do dac trung bay thud ay, Juliette gop hét lai noi
day. Bén bay gio, nang quay mat lai phia t6i, nét mat nang luc
nay toi khdng nhin ré nira, nén toi khong biét doi mat nang co
nham lai hay khong. Han la nang dep lam. Chung t6i ng6i im
khong néi mot tiéng nao.

- Thoi; phai tinh thirc day thoi anh.

T6i thay nang dirng 1&én, Budc mot Budc, roi nhu khéng con
du skc nira, nang lai quy xudng noi ghé, nang dua tay lén
khudon mat, va toéi tudng nhu nang duong khoc.

M6t ngudi vu di vao, mang mot ngon den.

CAM DE LA PORTE ETROITE

Xuan Alissa

Em nam v&i |4 trong cay

Bita hdm nay mong thay ngay hém qua

Moi cudi & cudi san ga

Ph6 nao c6 quan xua la tién nhau
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Lé vang xanh mat mai sau

Chum bdng tuyét mdng pha mau vinh ly
Thu Juliette

Nguyén tu dirc diing c6 thura

am thanh voi tac gilra mua hoai trong
Ngay mai ca séng phiéu bong

Ngan trang ngdm béng suong dong ra di
Dao nguyén mu mit mua tudn

Em sau T6 Nir em bud n Tién Nga

Ta vé ngdng lai mua sa

Giot dai ly biét nghe ra giong chao

Bui Giang

191

HOMERE TANG GIDE

Rudéng déng chua thé doan ra

Rang trong y ban la ta I1én dudng

T tuan tdm hodc swong lung

Ngao trong tinh luy mét vung thanh sam
Con nguyén phd thi hoi dam

Véi trang chau thé muén van dudi kia
GIDE TANG SOPHOCLE

Ta vé gili a0 dudi oi

Trut to0 phong nha cho ngu¢i phu nhau
Em vé thang hodc mai sau

Diéu Hoa lau cac dém nao hoéa sinh

Con nghe con c& bat binh

Dau xuan rat muc bién dinh ra hoa

Em vé gili 40 mu sa
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Trat quan phong nhuy cho ta huy bay

Bui Giang

KHUNG CUA HEP - ANDRE GIDE

In xong va ndp luu chiéu thang 12 nam 2005.
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11 Ay ¢6 nghia la “vé gan “
(Bi xa hon - ay c6 nghia la vé gan hon)

21 Normand thuéc mién Normandie

B1 Traj tim deo anh: do trang strc ctia dan ba.

[41 M6t 16i nhac khiéu vii nhip ba géc & Pologne.

31 Bientot nous plongerons dans les froides ténébres
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

(ROi ta s& chim trong tam téi lanh?

Bong huy hoang mua ha qua phu du...)

[6]1 M6t tinh cha Hoa Lan.

171 M6t thé tho cda Y chia lam nhiéu doan bang nhau.
18] N§ mon tdm su tuong dong

Ha ramg tai ha vin mong hoai nghi.

91 pardon, cher Gide, il nous faut bién ici user quelque peu de
violence (dans le Dit de la parole re-créatricol - Pour 'amour
de ton Ungedachte diaphane.

1101 hit nemus: day ndi ngan

111} *imitation de Jésus Christ: cuon sach vo danh viét vé long
thiéng lieng mo6 dao.
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